一直想寫寫我的父親和母親，一直又不知道應該從哪裡寫起。

  父親，五十年代東北大學畢業的大學生，出生於一九三一年。他一生都在搞他喜歡的電氣工程，也把他的女兒，就是我，帶入了電氣工程這個行列。很可惜，女兒大學一畢業就做了電氣行業的逃兵。母親，一九三四年生人，她的父親二十年代留學法國，後來做了國民黨的高官。她的母親是當年縣女子高中才貌出眾的校花，她自己畢業於土木建築專業，畫着一手漂亮的好圖。母親也想把她的技藝傳給女兒，所以我曾經在父母的指導下自學畫畫，沒能堅持和弘揚這個技藝，不是因為不喜歡，而是女兒發現自己實在沒有繪畫的天賦。

  父親母親，就是那對給你生命的人，也是上帝安排來生你養你的人。他們與你有血緣、有親情，更有那生死與共、苦樂同享的經歷。這與你尋覓來的另一半不一樣。父親母親是上帝賜予你的，沒選擇，亦不可說什麼七年之癢、再尋覓之類的話。環顧大千世界、小我周圍，無論中國爹娘，還是美國爸媽，大部分是含辛茹苦、愛心深厚，都是一副兒行千里母（父）擔憂的樣子。而那些被疼愛的兒女們，一般則在自己當了父母后，才會幡然醒悟父母的苦心和愛心。可就是這樣，這些兒女們的心，也是很自然地，掛記自己的兒女更多一些。好像上帝造人，就是把父母做成了兒女的守望天使。

  我出生在中國江南名城杭州。由於父母工作常年出差在外，從出生到四歲之前，我被寄養在南方由外婆來看護。四歲回到北方後，大部分時間，不是在幼兒園長托，就是寄養在姑姑家。得以長時間連續與父母同住，是在七年級以後，那年我十四歲。到了十七歲，讀完九年級，按文·革的九年一貫制，高中畢業，離家下鄉。再後來，上大學、讀研究生、結婚、出國，所以我生命的長河，與父母在一起的日子真的不是很多。

  十四歲之前對父母只有一些零零碎碎、階段性的記憶。

  第一個印在我記憶深處跟父母有關的鏡頭，是我四歲出麻疹。印在腦海里的鏡頭是，我躺在床上，母親和父親正在爭吵。他們爭吵的原因是母親要給我倒水喝，恰好家裡的涼開水沒了，母親就用涼水洗了一個玻璃杯子，然後倒進開水，她的本意是要把開水快點晾涼給我喝，但那隻玻璃杯子給這一冷一熱搞炸了。那個玻璃杯子是家中一套涼開水器具的一隻，記得那套玻璃器皿很高雅，六隻杯子加涼開水壺，都是在透明的玻璃上畫有一圈圈白色和綠色的線條。母親搞碎了一隻杯子，父親很不高興。當年那對還很年輕的天使，為了他們的小鳥在吵架。他們沒有注意到，其實，那隻小鳥正躺在床上靜靜地看着他們呢。

  第二個對父母的記憶應該是我六歲時，父母在家裡請了一個保姆，照看弟弟和我。這位保姆讓我結束了全托幼兒園生活。記得那保姆長得瘦瘦小小，非常利索能幹，一對大大的眼睛，放射着很冷冽精明的目光，我猜那時她大概有五六十歲。據母親說，那個保姆很能幹，但我切身體會是自從有了這個保姆，就開始每天挨餓。保姆每天中午煮一鍋麵條，她總是給弟弟半小碗麵條，再給我一小碗麵條，而她自己是一大海碗盛得滿滿的。弟弟小時候很瘦，什麼都不喜歡吃，不給他吃飯也沒問題。可是我從小到大食慾都很好，記得當時我這個六歲的小精靈能幹的事情就是，快快吃完自己碗裡的麵條，然後很饞地看着那一老、一小慢慢地吃麵條，那樣一副貪婪飢餓的樣子，讓那個保姆常常罵我。偶爾，她實在受不了我這樣看她，會從她的碗裡夾一筷子的面給我。在家待了一段時間以後，一天，母親問我：“鴻兒，是待在家裡好，還是去幼兒園好？”我說：“喜歡待在家裡，很自由，但就是吃不飽。”記得母親當時的表情是震驚。第二天，母親給了我一個餅乾桶，裡面裝滿了餅乾。她悄悄地跟我說：“鴻兒，如果餓了就吃餅乾，也可以給弟弟吃。”當時的感覺是母親很怕保姆知道這件事。現在想想，我們家找過很多保姆照看體弱的弟弟，估計這個保姆至少可以在父母不在的時候把家維持得還可以，父母心痛孩子挨餓，可也無奈不得不依賴他人。後來，在我七歲時，父親他母親我的奶奶接到家中，從此，我和弟弟有了可以信賴的人來照應。

  對父母的記憶，隨着年齡的增長，變得更清晰和連續。

   文·革時期，父親從家裡消失。剛開始，我並不知道父親不回家是被關起來了，正像我前面提到，父母總是經常出差，我以為這次父親又出差去施工現場了。後來才知道，實際上他是給關在設計院的牛棚里了。 

  設計院押着父親回家抄家的那天，父親看到我的第一句話是：“鴻兒，領你弟弟到外面玩去。”那年我七歲，雖然看過抄家，但絕對沒有聯想到自己家。做父親的第一本能是保護自己的孩子，至少不讓我們直接目睹抄家的過程。當時奶奶也在家，父親作為兒子，他忘了，也許是不知道應該讓他的母親去什麼地方，就這樣，奶奶親眼目睹了抄兒子家的全過程。這真是應了我前面寫的，人們總是照顧自己的子女比掛念父母多。也許在人類的眼裡，孩子，是一個需要照顧呵護的群體，而父母則是一個可以依賴寄託的對象。其實，我的父親非常孝順他的母親，他要求我和弟弟，要對奶奶尊敬禮貌，在奶奶晚年生病時，父親也一直侍候在奶奶身邊。

  如果細寫父母的故事，會很多，也會寫很長。父母，就是那對即使你跟他們發脾氣，他們也永遠不會記恨你的人，也是那永遠無條件愛你的人。可是大家對自己的父母又了解多少呢？ 

  去年回國，不知道因為什麼話題，終於有機會問父母一個一直懸在我心裡的問題。那天，笑眯眯地問父母：“爸媽，你們替我包辦了婚姻，那你們是怎麼認識的？也是別人介紹的嗎？”話一出口，讓我看到了讓人詫異的一幕，年過八旬的父母，臉上都浮現了嬌羞和愛慕，兩個人竟然異口同聲：“不，我們是自由戀愛。”這回輪到我非常驚訝，費了一些力氣才穩住神。

  在我眼裡，母親很美麗，父親也很愛很呵護母親。小的時候，曾經因為自己長得不像母親而懊惱，這種感覺直接導致我很自卑，尤其在長相上。那時最大的夢想是，有一天，我這個醜小鴨也可以變成像母親一樣漂亮的白天鵝。 

  認識我母親的人，都會覺得，她是那種典型的江南女子，大家的感覺沒錯，母親不但有南方人的長相，且流淌着南方人喜歡闖世界的血液。剛建國時，當年不到十六歲，才高中畢業的她，面對國家號召知識青年去東北建設祖國，自己虛報年齡報名參加革命。到了東北以後，組織上發現了她的真實年齡，把她送到大專繼續學習。母親大專畢業後就留在了東北，最後在工作中認識了父親，在東北安了家。 

   我一直在想，像母親這樣，出身於富裕顯赫人家的孩子，是什麼樣的毅力讓她能在冰天雪地、物質貧匱的東北紮下根的。記得九十年代初，父母曾經來美國，母親和我曾去底特律拜訪她的小姨，我的姨婆。當時姨婆一直唏噓感嘆：“鴻兒，你知道嗎？當年你外公外婆家是司機傭人俱全，你媽媽可是家中的大小姐。我實在無法想象她離了你外公的日子！”對母親，也許是愛情，亦或是她一雙深愛的兒女，又可能是當年人們幹革命、建設祖國的信念，讓她能平靜地接受這樣的人生。 

   母親一生執業於土建設計，按國內的講法就是一直在搞技術。記得她做得最大的官兒是區政協委員。而這個位置，是她自己競選當上的。據說她當年競選的演講里，有一段是談子女教育，而當時正讀研究生的我，當然是給她的演講，添了一筆不淡的色彩。

    母親南方人喜歡闖世界的性格，對我的一生有很大影響。在許多我人生的關鍵點，都起了非常大作用。就連我們出國，都是源於母親的推動。我是一個隨遇而安的人，喜歡一成不變的日子，就像在一個公司工作二十多年，在一個地方生活幾近三十年一樣。記得當年上大學時，母親問過我，喜不喜歡出國留學？而且跟我說，家裡有親戚在美國。我的反應是能出去當然好。研究生畢業後，很快就結婚了，雖然剛結婚的那幾年我們沒有要孩子，但那絕不是為了上進或者深造，而是先生和我商量要先好好玩玩，先享受一下二人世界。結婚不久，一次回家，母親忽然拿出一張二十五美元的支票，跟我說：“這是美國親戚給的支票，想讓你考托福，出國深造。”我答：“好，讓我回家商量一下，再給你答覆。”回家後，直接跟先生攤牌，“這裡是二十五美元支票，媽媽想讓我們考托福出國，這個錢只夠一個人考試，你看我們誰來考？”先生想了一下，說：“還是我來考吧。”就這樣，我的命運，我家的命運，在母親的影響下，踏上了出國的路，定居在了美國。 

   很多家庭，父母們都要扮演“慈”和“嚴”的角色。而我家，很難說父母誰慈誰嚴，好像他們的角色會根據不同的時間和場景而變化。總的來說，我應該算是父親的女兒，而弟弟應該是母親的兒子。父親對我是慈里有嚴，對弟弟基本是嚴上再加些嚴；而母親對我算是平和里有親有愛，對弟弟則是愛里再添些溺愛。

  父親出生於小康世家，他有三個哥哥一個姐姐，他是父母的幺兒。本來我家到祖父這一輩兒，在瀋陽還是有一些房產和一個籮圈鋪子，那些房子除了自己家住，還出租了一部分。而籮圈鋪子主要賣笸籮、面篩子之類的用具，有這些收入，我們算是比小康更富裕點的家庭。可惜祖父在父親五歲的時候，由於大雨衝倒了一處房子的山牆，情急之下患腦溢血過世。祖父過世後，管鋪子的夥計，欺騙奶奶，把那個鋪子慢慢給吞掉了。

   不管怎樣，房產加上已經工作的大伯父，雖然日子還是緊巴，但家裡還是讓喜歡讀書的父親，受到了很好的教育。他小學中學跳了好幾級，早早就高中畢業，父親當年的志向是讀清華大學，他也的確去北京複習考試。可是由於戰亂，最後沒能讀成清華大學，而是回瀋陽進了東北大學。

   父親是那種聰明愛講話，熱情且心底兒非常善良的人。

  小時候，印象中，母親身體不是很好，家裡的家務基本都是父親來做，一到周末，父親總是領着我和弟弟打掃家裡的衛生，弟弟要做的事情是拖地板，而我是要洗衣服，每個月還會三人一起擦玻璃。

  在我的心底，父親，是慈父，是家裡的頂梁柱。小的時候，看着他一日三餐地忙着，潛移默化地讓我學會烹調許多東北人喜歡吃的麵食。就是今天輕易不誇我的先生，也會偶爾誇我麵食做得好吃。

   當年出國，父親曾去北京機場送我和女兒。父親萬分不放心的樣子，一直銘刻在我的腦海。記得在出關分別的那一刻，懷抱着女兒，我不敢回首，只為感覺到父親那不舍的目光就落在自己的身上。當時，心裡那份苦楚，那份惶恐，那份不安，應該是父親和我共同的感受。因為，那可是上個世紀的八十年代，沒人能知道，我跟父親，這是不是永別，也無人可以預料，何時何地我才能重返故鄉。

海外的生活，隨着起舞的西風，充實忙碌快樂安詳。忙裡偷閒的日子，就是思念父母的時刻。九十年代初，還在讀博士的先生和全時制工作的我，迎來了新生的兒子，我們向父母伸出了請求援助的手。是父親，即刻決定，同母親一起來美，來幫助我們共度那段緊張的時光。當時，我並不知道，這個決定意味着，父親要放棄他一生想要而又剛剛起步的事業。也不知道，父親在做這個決定時，他是要擔負起照顧身體欠佳母親的責任和重擔。那份事業，對父親來講意義重大，因為那是他在為公司工作了數十載後，終於與朋友一起開創了一份他自己喜愛的事業。而為了不給在海外拼搏的我們，增添任何負擔和憂慮，家裡沒有告訴我母親的身體狀況。對不起父親，女兒讓你無法實現你人生最喜愛的事業巔峰；對不起父親，女兒不知道她居然出了一道讓你決策艱難的難題，讓你在愛妻和愛女之間做選擇。那趟美國行，父親把他的愛給了他生命中摯愛的兩位----母親和我，做出了一份讓他自己滿意的答卷。因為，值得我們欣慰的是，母親的身體在美國居然奇蹟般地痊癒。

   可憐、可憐天下父母心，無論孩子多大了，儘管他們已經成人，他們也永遠是父母的孩子。父母的愛，也總是會第一時間灑向自己的兒女。

  最近幾年，每年都回國，好像忽然明白了，“父母在，不遠遊”的真諦。真的很喜歡跟父親一起逛街和一起談天說地的感覺，更多的是很依戀和享受與父母相處的時光。隨着歲月的流逝，面對無奈的生命規律，五年前，父親就不能像以前那樣跟我到處逛逛，但我們還能聊聊天，敘敘很多過去的往事。 

   希望父母能知道，當年那個脾氣倔強、我行我素的女兒，其實，從他們那裡繼承了一顆敏感善良的心。人生的歷練教會了我去感恩、去欣賞，漫漫的歲月培養了我去理解、去包容。在女兒心裡，你們一直是女兒的守望天使，我愛你們。祈禱上蒼，請賜福父母健康、讓父母長壽。