在我住入凱魯萬充斥着藍色花朵的小旅館時，已經是下午6點鐘左右了，旅館友善的老人帶我到旅館的平台，站在平台低矮的白色牆邊，慕然看到對面土紅色古城牆被夕陽染成桃子紅，像一雙長長彎曲的手臂環抱一片白色房屋，凱魯萬古城在一片夕陽玫瑰天空下，遠處天空懸浮着幾團烏雲，宣禮塔傳出的禮拜祈禱聲在空中逶迤悠揚，好似千年的回聲把我帶入一個神秘的一千零一夜的阿拉伯世界中。

每天我就在古城內蜿蜒通幽的小巷閒逛，看看精美的首飾店，漂亮的阿拉伯服裝店，抬頭觀賞雪白的牆壁上懸掛着凸出的藍色鐵花窗子，好像是白色牆壁上懸掛的一副彩畫。很多小巷充滿寂靜，偶見逛過的人影。只有一些貓安靜地蹲在牆邊好奇地看着走過的行人或悄無聲息地悠然自得地走在巷子中。古城有1300多年的歷史，也是阿拉伯人最初入侵非洲的根據地，曾經是血腥的戰場，歷史記載就在離古城三四公里的地方阿拉伯人與西北非洲的“野蠻”柏柏爾人（來自拉丁語barbarus）一場鏖戰，十幾萬柏柏爾人死於刀下，亡者的血如雨水流入土壤，不知阿拉伯人在多少柏柏爾人屍首上建立起這座宏偉的古城。歷史總是在摧毀與重建更替，文明也常建立在野蠻和殘酷之上。

還有一些小巷充滿了生活氣息和阿拉伯烹調香料味，各種小吃店。清早，戴着毛線帽子的老師傅專注地坐在高大的爐台大油鍋邊炸認真地拉着手中的油餅，人們三三兩兩站着坐店前吃油餅早一位穿黑長袍的女人從肉店裡拎着包出來，一時間，在異國他鄉，我好似看到故鄉生活街道的畫面，想想，故鄉武漢的老街道始終跟隨着我，它不時從世界各地相似的生活畫面呈現在我眼前。中午時分我也會擠入小吃店中跟當地人一樣叫買着kateji卷餅，坐在巷內的小桌邊跟當地人一起吃。

古城中帶穹頂昏暗的集市長廊像一個巨大的蜘蛛網一樣向四面八法延伸開，從盡頭投射過來的一絲淡淡的光線，室內白色牆壁已經剝離，拱頂繪畫已經被時間的洪流帶走，曾經熱鬧一時長廊集市如今只剩下一扇扇緊閉的藍色小門充斥着寂靜，偶爾看到一兩個老作坊依然開着，黯淡燈光小屋堆滿了破舊的包，需要修補的鞋，堆滿時光和塵埃的皮革，布料，中年手工匠勾背低頭做着車鞋，修補着包。曾經的喧鬧消失在空靈之中。古城內依然有些傳統的織布作坊，金屬加工廠，在那些寂靜無人的小巷偶然會聽到來氣附近小巷“哐當”的人工織布機聲音，彷佛來自於遙遠的時代。

那天下午一點多鐘，我走入一條小巷：白色的高牆，一扇橘紅色門，藍色的鐵窗，拱廊橋上白玩具般的精緻小屋深綠和深藍的玻璃，牆角有一棵樹綠色的樹枝紅色小小花朵攀爬到窗沿邊，小巷充滿一種幽靜的阿拉伯異域情調，我拿出手機開始拍照

“你喜歡這裡嗎？”

忽然身後傳來一個男人清晰的英語，我轉過頭，一個個50多歲的高大的男子，地中海的橄欖膚色，長臉大眼，上身穿着一件夾克，頭戴一頂年輕人的遮陽帽站在我的後面

“很喜歡”，

“這就是我的家，你要不要進來看看”，

我才發現我站在小巷口一扇藍色小門前，好像是被命運磁鐵的牽引，我無意中來到了他家的門口。正好遇到他回家吃午餐做禮拜。

穆斯林是很熱情的，我自然想看看高大的白牆內保護和隱藏什麼樣的神秘穆斯林生活。

男人叫卓爾斯，當他對我說站在客廳中央的年輕女人是他的妻子時，我有點吃驚，咋一看我還以為是他的女兒呢，年輕女人個頭不小，厚實的肩，她穿着一件長毛線連衣裙，腰身粗粗的好像有身孕，淡淡檸檬黃膚色和長發，看上去有點鄉下人的質樸，帶着憨厚的笑容，身邊一個瘦弱的小女孩好奇地看着我。

還沒有開始參觀屋子男人似乎迫不及待地告訴我他曾在歐洲比利時布魯塞爾生活打工二十年，做糕點，現在就在附近古城主街上的一個大甜點店裡上班，說着隨即進內屋拿出他的比利時護照翻開給我看，好像我是警察局忽然上門來檢查居民身份的人, 我站客廳中央隨便看了一眼他的新護照，他年輕妻子遞給他一盤意大利西紅柿醬面，他就坐在客廳沙發上吃起來，邊吃邊說

“我不想繼續生活在比利時了，那是個令我沮喪的地方”

我們的談話就這麼直接，從他驕傲的比利時身份開始馬上轉向對歐洲的批判，這就是穆斯林共同的一個情結，他們憎恨西方國家的霸道，對美國肆意入侵伊拉克，對利比亞無端轟炸充滿憤恨，但又無法抵制西方技術和財富，自由生活方式的吸引，幾乎所有的突尼斯年輕人又想移民去歐洲，甚至加拿大。一夜我在旅館客廳內讀書，有三個年輕人面前桌子上鋪寫着密密麻麻的德語紙張，不停地說和寫，那情景讓我回憶到高中與同學們一起預備高考一樣，他們是從外地過來參加德語考試。有時街道上年輕人試圖用德語跟我說話，讓我聽上頗為詫異。我們知道突尼斯曾是法屬殖民地，人們一般說兩種語言（那些上過學的，有文化教養的），阿拉伯語和法語，隨着時代的變遷，很多年輕人不學法語而轉學德語，如果能通過考試，就有可能獲得工作簽證去德國，而不需要乘坐小船去冒着生命危險從地中海偷渡到意大利。

“我整日在一個糕點小店，不見陽光，聽不到笑聲”，他邊吃邊說，而我則慢慢打量這個屋子，小客廳有阿拉伯建築風格的白色拱門，放置有兩個沙發，客廳對着街一面有兩個藍色花鐵窗，沙發的對面懸掛着一個大的電視屏幕，客廳拱門後朝內延伸的是走廊和兩邊的臥室。現代化的廚房和衛生間。他快速地吃完面後，夫妻倆又帶我去頂屋平台瞭望古城成片的白屋頂和三四個洋蔥頭頂的清真寺，凱魯萬是伊斯蘭教的四大聖地之一，古城內有上八十餘座清真寺，公元670年建築的大烏克巴清真寺高大而厚實的圍牆如軍事城堡一樣，至今仍是世界上最古老的禮拜場地之一。

凱魯萬烏巴克大清真寺

他說他的妻子冬日時常躺在平台上曬太陽，聽到這句話，激發了我成為這個年輕的女人的欲望，想象着自己慵倦地躺在樓上平台聽着周邊清真寺悠揚的宣禮聲在清澈的空氣中飛揚愜意。

回到客廳，卓爾斯要到對面的清真寺去做禮拜，“我馬上回來，就十幾分鐘，你等着我”，他去洗手間，清潔手和脖子後便出了門。家裡只有我們兩個女人和一個小女孩，我走到客廳對街的窗台邊，看到小巷有兩個女孩走過，她們嘰嘰喳喳地說着什麼，這時陽光透過藍色鑄鐵花紋窗口照射在靠左邊牆壁的寬沙發上與卓爾斯年輕妻子微笑的面容交融在一起，使人感到一種溫暖和舒心。

我用手機翻譯軟件與年輕女人交流着，她笑着告訴我她現在身懷五個月的身孕，這是她的第三個孩子，當她聽我只有一個孩子時驚訝地睜大眼睛，她不知道在意大利，很多女人一個孩子都不生，在她小世界裡，她認識的女人沒有一個不是生三四個孩子的，那是女人人生的目的和意義。

卓爾斯很快就回來了，我開始極力讚揚他回突尼斯的選擇，毫不吝嗇地讚美他的家和他的生活。為什麼要留在比利時，那裡只有陰霾的天空，與同胞擠在一個合租小公寓內，有時還遭受歧視和排斥，只能在堆滿貨物的倉庫里的一個角落面鋪上一小塊地毯對着貨物架來禮拜。看看這裡藍色的天空，明媚的陽光，清澈的空氣，巴扎的色彩，住在承載着歷史老城內一棟白色屋子裡，擁有溫馨的家，嬌妻，老朋友，上班的店就在只隔兩條巷，在懸掛着幾十盞吊燈寬敞的清真寺禮拜堂做禮拜。這簡直如同一個普通人過着國王的生活呀。說着說着，我站在窗邊夢想自己來生投胎於在這樣一棟白色的阿拉伯房子中，悠閒地生活，站在藍色花窗邊與樓下的鄰居聊天，看着孩子們放學時從樓下經過。

我的話使卓爾斯大為高興，彷佛聽到真主的聲音一樣那麼入耳，他興奮地說“我就是這樣對我妻子說的，可她不相信”，馬上他把我的話翻譯給他的妻子聽，好像父親對女兒的說教，她微笑地看着我。

“她總想出國看歐洲，我告訴她別着急，先生孩子，把孩子養大，有天我會帶她出國的”，

聰明的女人明白他在跟我說什麼，臉上露出一種譏諷的神情，好像再也不太相信他的話，一個年輕的女人嫁給年長她20歲的男人，肯定有很多的原因，愛，經濟保障，外國旅行的夢想，當初他娶她的時候肯定對她許下很多美好承諾，這時我才注意到掛在牆上的電視一直在播放美國電視連續劇，我明白她只能坐在小屋子中的電視屏上看法國，美國，她當然想親眼看看電視裡的外面的真實世界。

他要我答應下午5點多鐘一定來他家喝茶，他要把我介紹給他的三哥和意大利嫂子。在短短的時間我似乎成了他多年未見面的至親好友。

下午5點多鐘我再次坐在客廳中的沙發上，跟他們一起喝着茶，吃着油膩膩的阿拉伯甜點心，太陽已經落山，陰影開始在窗外緩慢降臨，卓爾斯起身去清真寺做禮拜，宣禮塔的呼喊聲開始在空中悠揚飄蕩，他的妻子換上一件傳統的長袍，包住頭，在兩邊臥室的寬敞走廊上鋪上一塊小地毯，她面對着客廳的方向，低垂着眼睛，嘴中念念有詞，三次跪下，小女孩站在母親的身邊跟隨着母親一起跪下，此時陰暗的屋中充斥一種濃郁的宗教虔誠。

卓爾斯的二哥在新城區有一棟三層樓的房子，疫情前曾開辦過幼兒園，疫情後就關閉了。我們坐在空蕩的大廳內，沿牆壁亂七八糟掛滿了他們一家人的衣物。他的哥哥穆哈默德，面孔曬得黝黑，中等粗壯的身材，看上去像棵森林的百年粗壯的老樹幹，滿臉滄桑的皺紋。當他的嫂子寶拉出現在我的眼前時，我簡直無法相信這個女人曾是個意大利人。阿拉伯頭巾把她把大部分的額頭和脖子都嚴實地給包裹起來，比卓爾斯的妻子包得還嚴，她的牙齒有點突出，像馬牙齒一樣，一笑露出的滿嘴牙菌斑的黃牙，這種牙齒我只有在第三世界很貧窮的國家人的嘴裡才能看到，她現在不光是衣着打扮突尼斯穆斯林化，竟然連牙齒都突尼斯化了。等她坐在我的對面時，我才看清她有一雙透明的淺藍眼睛，注意到她腳上穿着一雙做工質量很好的意大利冬日皮靴，這些是唯一留在她身上意大利人的痕跡了。

她張開滿嘴的黃牙對我笑着，談她寫的有關古蘭經研究的書籍（自費出版），用手機給我看她在youtube 上講解古蘭經的視頻：她坐在荒野一片黃色的枯草上，頭上是一棵繁茂的橄欖樹，她像一個修行出家之人，帶着虔誠的聲音

“《古蘭經》是對真主話語的確認，在福音中得到啟示的導言，是人類的導言“，，，，，

她又對我說 ”卓爾斯說你是個非常好的人，那麼你已經是在上帝指引的道路上，已經是穆斯林，只是你還沒有認識到，你應該讀《古蘭經》，它是世界上最好的書了“。

我沒啃聲，她讓我想起我家隔壁的鄰居格拉斯，一位虔誠的天主教徒，也曾多次勸我信仰上帝

”上帝在愛你，只是你不知道而已“。

這些虔誠的信徒，當她們遇到一位非信徒時，會不由自主帶着一種使命感向你宣教，希望你也跟她們一樣去愛她們鍾愛的上帝和真主。

她丈夫卻把我的注意力從傳教的妻子那裡吸引過去，執意讓我看他手機中用抖音製作的音樂視頻，視頻中是他們兩個年輕漂亮時尚年輕女兒，穿着與意大利同齡女孩一樣的短衣，露一點點肚皮，飄曳的大褲腿做着那些歌唱明星做的動作，唱着父親譜寫的歌曲。他不斷地讓我看視頻，似乎沒有停下的意思。這個把意大利妻子引入到伊斯蘭教門的穆斯林現在一心享受着西方世俗生活中的音樂，抖音，多少人點擊流量，而把妻子留在宗教世界裡。

他們有四個孩子，意大利是世界上出生率最低的國家之一，意大利人不生孩子，人口越來越老和人數越來越少，另一面非洲移民大量從海上湧入，意大利一個部長有次在新聞中聲稱政府不容許”種族替代“現象，鼓勵意大利人多生孩子，而寶拉竟然在突尼斯生育有四個孩子，像很多穆斯林女人一樣。

寶拉出生於意大利北部帕多瓦一個非常古老漂亮的城市，一個富裕的家庭，是家裡的獨生女，當初她的父母堅決反對這個婚姻。她是一個文化型，精神類的女人，喜歡鑽研，她的丈夫曾是體操運動員，一個粗獷的人，當初她在羅馬認識這位突尼斯體操員後，從意大利追隨着他到突尼斯。

在與寶拉短短的相遇時間內，我無法深究她的愛情。只是想到一個出生在意大利美麗富裕城市和家庭的女子，拋棄原有的一切，到突尼斯成為一個虔誠的穆斯林，後來帶着使命感般傳播伊斯蘭教義，這大概就是古希臘人說的無法抵制的命運吧。

第二天，九點我坐上卓爾斯的八座中巴，昨天他邀請我跟他一起去蘇塞，他要開車接送一家人去蘇塞的大商業中心MALL購物，那裡全是進口商品。我原計划去附近傑姆看羅馬人修建的古鬥獸遺址，最後，我放棄了二千多年的殘垣斷壁，選擇跟着卓爾斯一起去看看突尼斯人一天的生活場景，這個穆斯林的國家人們如何生活更吸引我去觀察。

在新城一棟四樓的別墅前，首先接上車的一對夫妻和兩個二十左右的女兒。中年男子有點發福，穿着西裝革履，他的妻子，一位保養得很好，皮膚白嫩，手指塗得紅紅，栗色長披髮的時髦女子，戴着一副古奇的太陽鏡，看上去與歐洲中產階級沒有兩樣。之後又去接外婆，一個戴頭巾的傳統突尼斯女人，帶着兩個小孫女，這位傳統的穆斯林外婆好像跟她那完全西化的女兒沒有任何母女關係，女兒和外孫女們已經跨入現代社會，外婆依然穿着傳統的衣服和頭巾，留在傳統伊斯蘭教社會。外婆還不停地尖聲與卓爾斯開玩笑，取笑他，她原來和卓爾斯是鄰居，他們一家人在車內常常哈哈大笑，她坐在我身邊，也用手機的翻譯器跟我交流，她每天堅持讀《古蘭經》，“這讓我感到很快樂”，她在古城內有一個服裝店，是一位職業婦女。汽車內播放着一位黎巴嫩的阿拉伯世界的流行歌手的歌，車內的男女老少一起隨着歌手唱甜蜜的情歌，哈哈大笑，我好像一位看表演的觀眾看着他們用我聽不懂的語言聊天，開玩笑，唱歌，這些生活劇本我在歐洲和亞洲都看過，只是此時的配音是阿拉伯語。

歐洲的電視新聞里播放穆斯林國家時，視頻中出現的常是那些穿長袍，或跪在如體育場一樣寬大的清真寺庭院內做禮拜的穆斯林教徒，其實，那些畫面僅只是穆斯林國家的一個方面，他們更多的生活和社會面貌幾乎跟我們的沒有多大的區別。

把一大家人送到MALL後，卓爾斯開車去找他的老朋友B，住在蘇塞一個新建居民區的一棟7層公寓裡。

這是一個單身父親的簡樸公寓，客廳空空蕩蕩，只有一張小沙發，上面堆滿了衣服，好像他們剛搬進來一些家具還在樓下未來得及搬上來。臥室只有一張大床，廚房除了煤氣爐和幾個簡單的廚具外，有一張桌子和兩張凳子，我們三人中一人不得不站着說話。B大約40多歲，膚色較白，看上去還算英俊，一舉一動都有着運動員的的矯健，一頭濃密的短髮更增加這種感覺，年輕時他和卓爾斯曾是一個籃球隊的隊員，儘管他看上去如此雄健，男子漢氣概，可他的妻子還是拋棄了他和小兒子，帶着大女兒跟一個年紀比她大三十歲的男人去了，卓爾斯不停地對說

”突尼斯的女人們現在只看口袋裡的錢，每次跟她們見面她們就問你擁有什麼？“，

看來拜金主義也在突尼斯很流行。卓爾斯自己也是離過婚的男人，可能遇到不少那些”經濟要求較高“的女人，最後在鄉下找到那位年輕的妻子，她帶着那兩個孩子一起嫁給了他。儘管從這個空蕩的公寓來看B好像貧窮，可他竟然有兩輛小汽車（都比較舊），他開出租車，獨自養育一個十來歲的兒子，他目前有一位女朋友，他們也會在一起做做愛。看來突尼斯也有很多女人都很西化，不是西方人想象的穆斯林女人都戴着嚴嚴實實，不讓一根絲髮串出來的頭巾, 沒有自由沒有權利。B的生活再次向我確認突尼斯這個伊斯蘭教的國家，現在很多方面也和西方並沒有多大區別。

我和卓爾斯先到樓下等待B，B在樓上為他兒子做什麼。這樣，我們隨便站在小區內被圈起來的花圃邊，花圃中只有黃色的泥土和幾棵瘦弱的野草，一些廢棄的塑料袋，紙片和五六隻遊蕩的貓。越過花圃，夕陽落山透過雲層投下一絲微弱陽光下，我看到一個拎着草編袋慢慢走過來的七旬女人，卓爾斯說

“你看這位婦女是澳大利人，在這裡住了很久，每天她買來食品餵貓“。

她朝我們這邊走了過來，就在我們附近她停了下來，拿出一點貓食，一下圍過來好幾隻貓，她像一位充滿愛的母親，輕輕地撫摸一隻白棕兩色漂亮的小貓，充滿愛意用英語說

“Frank, you are so lovely”,

她轉頭對站在傍邊的我們說

”你想想，它的主人有多殘忍，竟然把它像一個廢棄的盒子一樣扔到外面”。

我們開始攀談起來，她的眼睛細小，有點像亞洲人的眼睛，只是很淺的藍色，臉上布滿老年人淡淡棕色斑點，毫無修飾的短髮，她告訴我她原來是一個外交官，在很多國家的澳大利亞大使館居住和工作過，好像在背課文似地說着這些。我頓時驚異，開始慢慢地打量她的穿着，她上身一件極其普通軍色晴綸毛外套套在她瘦小的身軀上，一條灰廉價的黑灰針織褲，上面布滿小疙疙瘩瘩的小球，一雙布方口布鞋，她難道還真記得自己是個外交官嗎？這身極其普通家庭婦女的打扮和神態似乎把她以前的的外交官身份給否定了。她退休後準備定居到土耳其的伊斯坦布爾，有兩個歐洲的女朋友邀請她到突尼斯來玩玩，結果，她一住就是八九年，英國和法國朋友已經不在突尼斯了（去世了還是回到歐洲了？她沒有多說），她租了一間豪華大公寓住在這個很普通的居民區。

“你為什麼不住入蘇塞的古城，阿拉伯的古城不是更富有歷史韻味和詩意嗎？”因為我熱愛古城，所以希望每個人都很愛它。

她的目光忽然變得堅硬，冰冷落在我的臉上，

”如果你喜歡你去住呀，我就喜歡住在這裡“，

我也只是隨便說說，沒有料到她的反應這樣激烈，我有點難堪。好在風暴只是瞬間從她的臉上掠過，之後又是一張和善的面孔，

“我這裡有熟悉的當地朋友“

一個孤獨的女人，沒有朋友肯定是孤獨淒涼的。她在澳大利亞沒有朋友嗎？

”那麼你會阿拉伯語？“

”不會，但我閱讀了兩遍《古蘭經》，是世界上最好的書，你也可以讀讀“，

自然，她住在這裡，依賴着突尼斯朋友的友誼，一定會在突尼斯朋友的建議下閱讀《古蘭經》，那是她生活在這個環境裡必須的。自從我認識卓爾斯後，他一有機會就說如果我信仰真主那麼和平和快樂就永居我心。

”啊，那麼你成為穆斯林？“

”不是的，我只是很喜歡這本書而已“，

看來她無法昄依宗教，我曾讀過一點《古蘭經》，好像無法讀下去，我覺得聖經，古蘭經這類的經典書籍，在很小或年輕的時候讀時，不論是否信仰上帝還是真主，書中的歷史故事，神話故事，寓意，典故等都還是很有意思的，只是到了一定年紀已經形成了自己的世界觀，對世界和人生已有很多體驗和看法，閱讀了很多書籍，很難再去讀這些近乎兒童神話的書籍。

“我現在越來越不喜歡這裡了，人們越來越追求金錢，越來越墮落，很多人去清真寺也是做秀，他們都不是真主的穆斯林了“，

聽到這句話卓爾斯面露不快，他可一天上5次清真寺，即使在路上他也會停下來找個地方一本正經地做禮拜呢。他是個真正遵守聖訓的穆斯林嗎？聖訓中說只有在三件事情中特許撒謊：在戰爭中所說的謊言、為調解他人的紛爭而說的謊言、丈夫對妻子或者妻子對丈夫所說的謊言“。而就在今天早上卓爾斯陪我去買晚上讓妻子在家做庫斯庫斯給我們一起吃的羊肉時（我主動提出購買食材的），他卻讓賣肉的老人稱了一大袋肉可以吃上半年的羊肉讓我付錢，讓賣肉的老人和肉鋪牆上掛的牛頭看得都覺得不好意思了，或許這個女人觀察到的有一定道理呢。但即使是聖徒，每天五次撅着屁股做禮拜，他依然是人，難以逃脫人的本性，所以我對卓爾斯的行為也見怪不怪。

女人繼續以一副嚴肅的面孔說

“還有一些外國女人到這裡來，找一些年輕的突尼斯男人，我最看不起這些女人了，根本不跟她們來往“，

以往歐洲老男人（特別是德國）去貧窮國家找亞洲非洲年輕女人，在現代文化中，女性獨立，獲得更大的自主權，一些孤獨的歐洲中年女子去大西洋島嶼上的佛得角找年輕的非洲男人，有些人可能就近找，她們的行為為什麼不能跟男人一樣呢如果你接受老男人找年輕的女人事實。

貓媽媽始終在講述，從我們開始對話起，她是個敘述者，偶爾我問一兩句，她都沒有興趣問一句她的傾聽者從世界哪個角落來的。這位前外交官是否已經習慣性把我們這些陌生人當作她面前那些吃食的貓子，她每天都在跟貓子說話，那麼親熱叫”弗蘭克“，想必是以前她的一個情人或伴侶？她就這樣對貓子敘說，跟對我們敘說一樣，貓子們邊吃邊聽着她的嘮叨，從不反對她的話。

想想昨日遇到的帶有宗教使命的意大利女人寶拉，我面前的這個澳大利亞女人是否也具有一種無法抗拒的使命停留在這裡照顧一群野貓呢？命運真是一個謎。

這時卓爾斯的朋友下來了，我們離開了這位貓媽媽。

卓爾斯才開車去MALL接他們時已是夜幕降臨，他們手裡都拎着大包小包的購物袋，除了外婆包着頭巾外像個穆斯林外，否則你就以為他們是一個普通的美國消費族家庭，在美國的某個MALL里而不是在北非伊斯蘭教之國突尼斯。