母親的愛是偉大的。 母親的愛是無私的。 母親很會表達， 平信現在寫得不多了， 就托朋友發電子郵件， 每封信，除了說她要說的事， 就是表達母愛的偉大和無私。

母親是寂寞的。 七，八年前無奈與父親離婚。 兩個孩子都在美國。 自己獨自一人退休在家，因為在大學裡面住， 老年人的活動不少， 她又能寫善舞， 平時不算無聊。 但寂寞和孤獨， 還是深深地環繞着她。

當初同父親離婚， 母親一邊訴說着父親的不是，一邊堅決不肯離婚。 勸說失效後， 要已成人的大孩子與父親斷絕父子關係。 希望以此威脅來挽回自己的婚姻。 當分手已成定局， 為了那點微薄的家產， 老夫妻拖着孩子談判了半個月。 父母離婚後依然文明地來往。 小兒子當時與父親同住。 母親因此得以常常去父親家， 每次拿點這個， 那個，後來父親不得不換鎖。

母親的朋友很少。 所以只能跟兩個孩子訴說。 大兒子亮結婚在即， 母親一再來信說明以後母親的信中內容， 千萬不能給妻子說。 否則母親就會失去一個訴說心聲的場所。

母親是能幹的。 母親十年前曾經來美國住過兩年。 幫亮帶小孩。 期間母親要求每月給數百的“零花錢”。 後來又從報紙上找到幫別人帶孩子的工作。 於是要求去別人家做。 後來因為簽證到期， 只好不了了之， 掃興回國。 回國後給亮一信， 說“零花錢”少算了一個月。現在亮依然每年寄千把美金給母親， 母親也就不再計較了。

母親是好奇的。 亮與妻子通話， 母親總能知曉一二。 後知母親都在旁線專聽。 問母親為何如此， 母親否定在先， 後說孩子的話， 母親有權知道！

母親是強悍的。 母親來美第一天， 就立下規矩，家裡不許講英文！ 因為她聽不懂。 一日用餐， 泰國房客回來， 亮妻用英文打招呼， 母親背朝房客， 沒有看到。 馬上丟下筷子， 怒斥亮妻講她什麼壞話， 不敢用中文。 亮妻愕然， 解釋說房客回來了。 才避免一場不快。

母親是矛盾的。 母親很愛小孫女。 2年期間， 亮帶小孫女回中國3周。 回來當日母親抱着小孫女親個不夠。 雖然亮夫婦晚上從沒讓母親帶孫女睡覺， 但一路因為孩子吵鬧沒有休息， 加上時差， 疲憊不堪。 見母親如此思念孫女， 就問是否可以領孫女睡一覺。 母親不悅， 斷然拒絕， 曰帶小孩她自己睡不好。 亮自討沒趣。 後來母親要來美國去幫一個親戚帶小孩。 亮說那家親戚很忙。 晚上夫婦經常加班。 不適合母親。 母親說他晚上可以帶小孩， 說她以前晚上不帶孫女完全是對她的”誣衊”。

當初父親在美國時提出離婚， 並且想幫小兒子來美國， 母親害怕父親因此不再回國， 力阻了小兒子的出國一事。 後來亮妻幫鵬來到美國上學， 鵬住在亮家， 學費也是良夫婦代出。 母親來信每次都有2 封。 一封是給亮， 鵬的。 一封是給鵬單人的。 給2人的信， 總是鼓勵鵬要尊重兄嫂， 要亮夫婦多照顧弟弟。 一日又見來信， 亮疑惑， 要求鵬給他看看另一信。 結果滿頁都是指責亮的不是， 控訴當年亮對母親的“折磨”。 亮問母親何意， 母親斷然否認寫過此信。 並且再三表明兄弟團結是母親最大的心願。

母親每次來信， 都要訴說身體各種病狀， 要求亮鵬多愛母親。 不要忘了母親當年的付出。 幾乎從來沒有正面的消息。 偶一月無音訊， 亮急， 去信去電， 後告知參加旅行團與親戚旅遊去也。 如是者數回。 終於明白， 對母親來說， no news is good news.

母親永遠都在訴說着什麼。 亮的女兒十歲了， 去年帶她回去看奶奶。 回來女兒問亮夫婦她出生的那2年他們去哪裡了。 為什麼不管女兒？ 亮夫婦愕然。 告訴她下班回來就帶她， 每天晚上陪她睡覺， 怎麼說不管女兒呢？ 原來奶奶如此說也。

母親永遠在散發着能量。 只是這種能量是負的。 當年與奶奶， 表姐不和， 每天吃飯猶如無聲的戰鬥。 幾口之家， 分3，6，9 等。 區別對待。 在美國2年， 亦是搞得雞飛狗跳。 如今還在中國遙控兄弟之間的一切。

真的有點害怕母親。 讓她一人在中國， 不能說不擔心。 可是又害怕把她接來讓她過“受盡折磨， 凌辱， 以淚洗面”的日子 （這是她在給鵬的信里得原話）。 每年寄點錢， 只是騙騙自己的良心。 知道有一天母親會離我而去， 有一天我會後悔莫及。。。

母親節來了， 又去了。 每年的這一天， 是我最難受的一天。 誰體會過無法愛母親的痛苦？ 誰知道如何去理解我的母親？ 難道只有背着這個“不孝”的名分， 一直等待我後悔的那一天。。。。

希望有一天能理解母親， 有一天能毫無顧忌地接母親來同享天倫之樂。