父親故去了已有十載，雖然我們天各一方，陰陽兩隔。但他的樣子，他的聲音及他講話時的眉飛色舞，在我的心裡越來越清晰了。回憶他的次數也越來越頻繁。時間的流逝沒有讓我與他拉開距離，反倒是越來越親近，如長在自己身上的部件一樣越來越刻骨心銘。

那天與女兒一起吃餃子，看着她夾起香噴噴的餃子不是馬上送入口中，而且用筷子反反覆覆的濾掉餃子裡面的油質。我知道年輕的女孩子減肥的用心及努力。但還是由不得立即想到了父親。

父親從小的家境很苦，十五歲便跑岀來參了軍。那時候他比槍桿子高不岀來多少。長年的露宿行軍生涯，使他很少體會幸福的滋味。表現最突出的是吃飯。父親吃起飯來很快，簡直可以用囫圇吞棗來形容。他吃的快，咽的更快。每次放下筷子，抹一抹嘴巴，就只剩下眼巴巴的甘當看客的份兒了。其實也不完全是看客，桌子上我們吃飯掉下的米粒，或者我們因吃到了花椒大料而要嘔吐出來的殘物，他總是立即伸出一隻手來，讓我們全部吐在他的手上，看着我們一點點的都吐乾淨了，他這才一仰脖把這些殘物一股腦地放入自己的嘴巴里。從沒有見他有一絲一毫的厭惡感。現在想起來真不知道他剛剛吃過的飯又到了哪裡去了……

這些情景發生的太多太多了，以至於我們小時候的腦海里總以為這是挨家挨戶的尋常事，父親嘛，那個親切的存在，總應該是這個樣子。以至於父親走後的很長時間裡，我每每吃到小時候同樣的情景，便已是淚流滿面了。望着窗外朦朦朧的夜色，天上閃閃爍的星星，不知道父親的走了多遠，還能不能再回頭看一眼，再看一眼我眼裡的淚水。再讓我把從前所有的無私付出奉上萬次揖。

望着女兒把濾干油水的餃子送進口中，我的眼前卻切換成了父親的身影。也是關於餃子的故事。每次吃完餃子，我們總願意學着母親的腔調問上一句，爸爸，今天吃的到底是什麼餡呢？父親的脾氣一向很好，從小到大由着我們沒大沒小慣了，不管是你用什麼調侃的腔調問他，他也從不生氣，而且還很認真地答道，吃得太快，沒吃岀來是什麼餡兒。接着便引來全家人的哄堂大笑。父親也不笑，看着把我們逗笑的這一溫馨時刻。等我們笑夠了，他便開始收拾起碗筷及殘剩的飯菜。把它們撥拉到一起，接着又毫無懸念送到了自己的口中。

多少年總以為這都是尋常，哪知道我從小在學校里炫耀最多的就是父親的口才及書法。父親的書法龍飛鳳舞，自成一體。當時有人還專門來求他的字。父親的文章更是獨樹一幟，很長時間他負責單位的宣傳工作。許多才思敏捷的文章都出自他之手，字裡行間揮灑自如，犀利幽默。那時候從單位拿回的報紙，我經常會讀到他的文章。現在想來依然還愧於我文筆的拙言。父親的口才又是極好，在幾千人的大會上發言，從來讓人聽不厭的。他講話的時候總能讓人聚精會神地聽到底，然後大會還是一片沉寂，這便是父親的口才魅力。

很多記憶不忍打開，打開了就會像奔泄而出的閘水一般，眼淚便再也收不住。不知道人生在世，是不是就是為了積攢這無盡的懷念，然後再一點點的把自己淹沒，一點點的又在麻痹中醒來，然後帶着這厚厚的傷痛，認真地講給自己一句囈語；從前總是最好的，因為有那麼多現在生命中已無能為力的東西，真希望我永遠也不要長大，那樣他們也就永遠不會老去。也不會踏上那未知的世界。逝去永遠不是空，而是把你的心深深填滿的痛，它還有一個名字叫思念……