幸福，無關浪漫 --冰淇淋。玫瑰與飯糰。居家寶寶

　　冰淇淋
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　春天是吃冰淇淋最好的季節。
　　喜歡在傍晚，或者華燈初上，沐浴後，從家裡出來。樓下的幾株大柳樹把長長的枝條撩撥到我的頭髮上。他穿着純白的小T恤，一件松松的格子襯衣，而我是長到膝蓋的小白裙。牽着手，落落地笑。
　　我知道那間店一定還開着，而且因為它的冰櫃溫度比較低，凍出來的冰淇淋最好吃。對店裡的小姑娘說：“要兩支超級可愛多。”她已經認得我們，就親切地笑一笑。是要椰肉口味的，巧克力，還是草莓酸奶？挑了好久，才認準一支，拿到手裡開始吃後又覺得他那支比較好，嚷嚷着搶過來，一邊急急地啃吃，一邊眼睛又烏溜溜地盯緊他的手。他寵溺地撫撫我的發，把蛋筒底下最好吃的巧克力給我。
　　夜風涼涼的，吹到裸露的皮膚上，像拂過絲綢一般。賣菠蘿的小販生意很好，忙着削皮，菠蘿清爽的香味散發在空氣里。早熟的櫻桃、枇杷，顏色鮮明地擺在攤子上。幾個舊書攤，圍着翻看的人，疏疏落落地問幾聲價。幾個學生模樣的人，穿着另類的服裝，背着小包，手裡拿着零食。幾對情侶親密地依偎着，旁若無人。夜排檔開始擺出來了，但是生意還少，幾盤淨菜在熾亮的燈下閃光。鐵板燒傳出烤餃的香氣。
　　而我們站在文一路上吃着冰淇淋。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有一天一個朋友對我說：“我請你去天使冰王吧？”我問在哪裡？他詫異說你在杭州這麼久都幹什麼了？這都不知道，那知不知道雷迪森、哈根達斯？
　　他嘆氣說，像你這樣的女孩子一天到晚呆在家太可惜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那麼待在哪裡？
　　其實我在那兒吃過一次冰淇淋，最普通的那一種，裹着濃重的巧克力。味道並不好，甜甜膩膩的，還不如小時候吃的四毛錢一支的“膨化”。坐着大沙發，聽着音樂看着熱帶魚，有侍應生服務，在這樣正兒八經的場合吃冰淇淋一點兒都沒有樂趣。而且好貴，即使是別人請客，我也不喜歡吃這麼費而不惠的東西。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　今晚下雨了。這暮春又降到初春的溫度。十點多了，我倚着床頭有一眼沒一眼地看電視，他在玩電腦。我把蘋果啃成了老鼠咬過的形狀，一會兒上面的牙印就被氧化成了焦紅色。打開一本他給我買來的《收穫》，讀完一個短篇小說後，又因為裡面可憐的瞎子老人而不快樂。噙一顆酸酸的話梅在嘴裡。有點困了。
　　我說：“想吃冰淇淋了……”
　　他說，那我們出去買？
　　我又猶豫起來，睡衣也穿上了，天色又這麼黑了，外邊好冷……
　　他笑着拉起我的手。於是我們就撐了一把傘，踩進水裡。
　　“記不記得？以前我們也是這樣冒着雨，去麥當勞門口的廳子裡坐着吃甜筒。那時候的這個時間，差不多應該說再見，可是我們現在仍然在一起，不需要說再見……那時候我們沒有地方去，現在有了一個家，可以避雨……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　店還開着，小姑娘睜着惺忪的眼睛接待我們。我打開冰櫃，挑了一支，就大大地咬了一口，含在嘴裡。香濃的奶酪味，真好吃。他撐着傘，俯身就着我的手吃冰淇淋。雨被店裡的燈光染得透亮，從傘沿滴下來，從他的額發上滴下來——他把傘都傾到我這一邊了。他濕潤的睫毛也一閃一閃的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他用自己的一支來交換我的半支。我急急地搶過來，生怕他反悔地低頭猛咬，一邊抬眼防備地看他。他縱容地笑。我說：“咦，你的多，我的少呀，你都不知道？”他作出一臉無知地道：“不知道啊。”等到我吃完了，他又把手裡的半支遞給我，“吃吧，小熊，吃了我們還要趕路呢。”
　　我被趕路兩個字逗笑了。
　　有冰淇淋吃，好幸福。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　玫瑰與飯糰
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一個月前剛剛過了相識一周年紀念。
　　記得一年前的那個夏天晚上，在西溪河邊與他見面。我從自修室里出來，看到他，他一頭的汗。這個傻子，不知道“永和大王”到處都有分店，加班結束後特地跑到我們經常去吃的西湖邊的湖濱店給我買來一隻飯糰。我書看得正餓，興高采烈地吃着，他又到灌木叢中，抱出來一捆玫瑰……我沒有用錯量詞，真的是一捆，數不清有幾十枝，全都是花骨朵，沒有一絲配草，也沒有彩色的包裝紙，只用一張大報紙裹着。聽到他說：“飯糰和玫瑰一起送你，只是想告訴你，現實與浪漫是可以並存的……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我就笑了。抱着玫瑰，吃着咸飯糰。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　聽過朋友說我無數次：“呵，你可真不浪漫！”
　　我想是的。生命中出現的第一個追求者是一個校園詩人。他幾乎每天給我寫一首詩，那些動情的句子我到現在還記得。他托住在我隔壁的他同班女生早上的時候給我一張小紙條，上面寫着一句問候。他的死黨們在校園裡喊着我的名字，告訴我他愛我……但是僅此而已。我現在常常想，如果那次當我病着，他給我買藥，幫我倒一杯水，而不是爬半天的山去寺里替我請願，也許現在的情形就會改變。
　　我就是這樣現實。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　其實我不喜歡玫瑰。那些過分嫣然的花瓣是註定要迅速地凋謝的。我把它們放在寢室里，插進床頭的大玻璃瓶，去圖書館的時候就很猶豫，一去一天，回來它們總是要更憔悴一些，像一些沒有人陪伴的美麗嬰兒。我把它們放在紗帳的頂上，睡覺的時候就可以看到，會做一個芳香的夢。但是鄰床室友有意見，她說太沉了，把她那一邊的帳子都壓得耷拉下來。對床的室友則偷去了一枝，把花瓣一片一片扯下來，嘴裡還學電話劇嘟囔着：“他愛我……他不愛我……他愛我……”令我啼笑皆非。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　咸飯糰，是我的鐘愛。那些米一粒粒都很精緻，香味撲鼻。用竹籤卷好了，夾着一些香酥的餡。
　　看書時不覺得餓，一停下來，低血糖的我便頭昏眼花了。接過他手裡的食物，聞到熟悉的香味，心就暖暖起來，吃飽了，全身心都安定下來。倚着他，微微地睏倦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我們經常在西湖邊玩，也經常買這裡的咸飯糰。有一天他問店主，飯糰可以保存多久？我說，你問這幹什麼？他不說話，低着頭，眼睛黑幽幽的。沿着湖邊走了好久，他才說：“你回了椒江之後，我每個雙休天，都會買了飯糰帶過去看你。”
　　我的眼淚就掉了下來。雖然天天見面，笑得仿佛忘卻了所有隱憂，但現實的壓力卻不容喘息。我已近畢業，爸媽堅持要我回去，已經找好工作，而且不肯接受他；他剛剛來到杭州工作，還沒有渡過試用期，沒有能力留住我。分離就在眼前。我總以為湖畔的桃花一謝，就場緣分就終結。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　賣花女迎上來，他要送花給我，我攔住不要。
　　以前看到過一句話：“我知道世間的一切美麗都是稍縱即逝的，用不着玫瑰再來提醒我。”
　　不愛這些，比如玫瑰，比如水晶，比如煙火。
　　這些就好像上天意外的饋贈一樣，當它心血來潮地收回去，你是一點怨言都沒有辦法有的。當我得到愛情的時候，我是多麼惶恐，只害怕自己的資質，不配有這樣的好運，只擔心自己稚拙得留不住，擔心它太美，美得不真實，又覺得輕輕地轉移一下視線，都是辜負……我動不動就想向現實妥協，寧願自己親手畫上一個句號，留一份完美的惦念。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然而他是這麼堅信，這麼努力。出色地工作，並且每個雙休天都來看我，毫不心疼昂貴的路費。有一次車出了故障，在路上一天一夜。我們剛剛見面，就該送他上回程的車了。分離的淒楚，緊緊蓋過了重逢的喜悅。可是他說值得，只要看我一眼，就值得。
　　當我動搖，他只是握緊我的手，沉靜地微笑。
　　而爸媽竟然就喜歡了他，把心愛的獨養女兒信任地託付到他手上。
　　第二年春天，我們一起看新開的桃花。一起吃咸飯糰。賣花女仍然四處兜售玫瑰，但我們互視，輕輕一笑，牽手走開。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　居家寶寶
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我習慣於待在家，侍弄花草，把小屋弄成我想像中的樣子。倚在軟軟的床上，吃水果，看書，發呆，或者上嶺收柳葉，發文章，與朋友淺淺地聊幾句天。我沒有個性鮮明的衣服和言談，容易滿足得像一隻有紅蘿蔔吃便開心不已的兔子。
　　在洗衣機旁邊細細地揉搓着領子和袖子，然後扔進去，聽着它發出均勻的運作聲；把散亂的東西一樣一樣地歸整，即使過不了幾個小時又會蓋地鋪天；偶爾會很煩洗碗，不過卻喜歡做菜，捧着一本微波爐食譜投入地看，仿佛那是一部武林寶典。
　　因為怕染上油煙，我就穿上圍裙，繫上頭巾，把布片都包裹到身上。他一開門就驚訝地道：“誰欺負寶寶了？”我說，啊？他說：“不然的話，你怎麼受了刺激，把自己打扮成這個樣子？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　接下來我就獻寶一樣地把精心準備的菜端出來，托着腮，等待他的讚嘆。看他吃得那麼香，心裡就很有成就感。碗不想洗，擱到明天也無所謂。幫他解下領帶，脫掉西裝，換上剛剛買來的休閒服，欣賞他與“白領”完全不同了的大男生形象。
　　他捏捏我的鼻子說：“好了，現在該吃酸奶了。作為一頭小熊，你怎麼能不吃酸奶呢？”我就歪着頭笑。他說：“作一個無辜的樣子看看！”我就睜大眼睛，可憐巴巴地看着他。他連忙把我抱在懷裡，哄着拍着說：“哦哦哦，不是你干的，我知道那罐蜂蜜不是溫妮偷吃的……”
　　然後輪到我說：“做一個固執狗狗的樣子看看！”又笑他：“想不到你的眯眯眼睜起來還蠻大的。”他作勢打我，我開門就跑，因為到了鄰居或路人面前，他就永遠是彬彬君子的樣子，任我揶揄戲弄，只是好脾氣地矜持地微笑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我喜歡逛超市，門口的大超市足夠耗費一兩個小時，他拎着購物籃走在我後面，我把明天要吃的用的東西全部都買齊，這樣如果願意的話，又是一天不必出來。
　　然後我們回家，他喝着茶，開着電視，翻今天的報紙，我一件一件地打開零食吃，嘴裡嘰嘰咕咕地對他說些話，他只是下意識地應，全不知道我說的是什麼。我也不介意他聽清沒有，只要有個人聽就夠了。我看書很沒有耐性，每一本都是半開的，而且到處都擱着兩三本。寫文章也是一樣，文檔里回收站里全是不成片段的開頭。也許剛開始的時候有過一個精美的構思，但是聽到電腦的嗡嗡聲我就語塞了，又因為貪戀它的快捷，不再習慣用紙。這個時候我就怨聲載道，挑剔他，和他過不去。但是他安逸地打開自己的筆記本電腦玩“足球經理”，只自言自語地說：“小熊火了，小熊怎麼又火了呀？”
　　他勸說我投稿，我就說他俗。但收到錄用通知卻又很開心。結果他催我去領稿費，我又說他俗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我寫文章的時候他從來不打擾我。知道我怕噪音，就靜靜地走動，給我泡一杯鮮檸檬茶，擱在右手邊。有時候外面在下雨，淅淅瀝瀝地，窗子的縫隙里滲出一點涼意，但是屋子裡瀰漫着一種令人安逸的溫暖氣息，讓我不由地便感動了。這個時候我寫下的句子就都很柔軟，沒有稜角，帶着一種淡淡的慵懶。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　當他看書的時候我也很安靜，臥在床角翻雜誌。被褥裡帶着白天曬過的陽光的味道，他翻動書頁和擊鍵的聲音穩妥平和。我們只淺短地交換一兩句，然後又無聲。我偶爾會望着他的側影，目光溫柔地順着他的鼻梁滑下去，撫摸他漆黑的鬢角，微卷的發。他在這裡，我的心就是安定的。左右都是熟稔的事物，一件一件都是屬於我們家的擺設，在這裡我從不想遠行，那些關於海洋大漠的旅程從來不是我的夢想。我的一切歸屬只在這裡，小小的屋子，溫馨的氣氛，一個他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他喜歡看球賽，極力地引起我的興趣。但我仍然一知半解。不過我可以在他餓的時候給他做宵夜。買了羊肉串和雞心，放在微波爐里烤，七八個小瓶子，胡椒，辣醬，咖哩粉，紛紛往上面撒。這是我愛玩的遊戲。端出來，倒兩杯酒，在他看得眉飛色舞的時候與他對飲。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有時我也喜歡上街去吃許多小吃，牽着他的手，從翠苑走到文一路那一頭，一路走一路吃，逛逛夜市，開心極了。然後回家，又是一份溫暖的愉快，陷在被子堆里，和他竊竊私語。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　許多個夜晚就是這樣滑過的。不知不覺，就一年了。當我翻到從前的聊天紀錄，看着一行行掙扎而苦楚的句子，便會疼惜從前的我和他。那時候未來是多麼無望，有那麼多阻礙在拆開我們，但終於，都過來了。一切都歸於平靜，但不是越沖越無味的茶；而是酒，釀製中，不斷地投入新的關懷與愛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　幸福，無關浪漫。