東方安瀾：滴水觀音

大多數時候，吃過晚飯出去遛一圈，我多會走老中學左側那條路。老中學現在改成了小學，晚上的時候，燈火明亮，許多的孩子聚集在操場上打籃球。看他們生龍活虎的身影，我時常駐足一會，遙想此地那時，我也曾這樣生龍活虎過。對比現在一步三挪的疲態，內心不禁泛起一陣苦澀，一陣荒涼。曾經舊地換新顏，舊人遠去新人替。心下想着新老交替的自然規律，思想里也坦然了不少。

曾經留有我印跡的這塊地方，圍牆外面就是農田。經過小四十年的變遷，現在是新農村建設的集中居住區。整齊劃一的別墅，反正我是看不出有什麼美感。美學是人學，有差異才能成就美。我的溜達時常是繞這個居民區走一圈，經年累月往復回返，或奢或簡的屋宇，因為太整齊劃一了，沒給我留下什麼印象，倒是我看打籃球的這邊南側，有一戶人家，在房屋下首靠近行路這頭，一托寬的宅基內，利用屋身加廂房這十幾米狹長的空地，搭了個葡萄棚，當然，像其他人家那樣，與行路的地界處種着矮冬青，而與別家不一樣令我可喜的是，地界裡面和牆角的這一小塊地方，種着一些常年能看到花的花花草草。慚愧，我一向不求上進，活了半個世紀，對花花草草一無所知。也許，叫不上名，這些花草才能給我予神秘的可喜。

這邊是南側，就像北側靠近工業園那頭，也有這樣一戶人家，在自家屋宇的上首，也是勾勒出了這麼一個小小花圃，當鮮嫩的花朵開泛的季節，加上他們自家纏上的那些眨眼睛的五顏六色的星星彩燈，眩人耳目，爽人心境。在一小方天地上點綴出人間的仙境。呆久一點，你恍然懷疑是否有藍采和或何仙姑藏身其間。在鄉下閒住久了，與這樣的小情小景猝然相遇，心中旦存的一絲陰霾滌盪一空，心裡有無以言表的的喜悅。在鄉下，雖然都住着新農村，但絕大多數還是老思想，坊前屋後雞丸旮旯地上不是種瓜菜就是種蔥蒜，能用心情侍奉和打理一塊花圃的，極少。花的背後是人，人的身上體現的是性情、見識和對生活的品味，這樣的花無聲的說出來主人家對生活不一樣的追求，彌足珍貴。所以，在體力心力狀態好的時候，我會默默的迴繞往返多次。不知道為什麼，我覺得自己能在這裡尋找到曾經的、失落的、或許還不曾擁有過的某種東西。這種東西甜蜜又寡淡，苦澀又時時能引發回味。

分田到戶還在大集體制的時候，每家每戶都有缸、甏這些現在看來的老法器。這些用極粗的陶泥製作的法器有大有小，形式有敞口的，有束口的，有半束口的。功能也單一，缸用來貯水，夏收了也用來儲藏麥子；而半束口的甏則用來貯存天天吃的大米，上面蓋一個草氈。從聯產承包到現在新農村，又是天地幾度玄黃，各家各戶以前家家都有的老法器，都遺棄好多年了，而我家父親，在沒死之前，卻有着執拗的脾氣，在他的想法裡，認為自己還有一天要回歸從前，養豬貯麥，幾次把我甩掉的缸甏去撿回來。父親死後，我想念着他，又不忍心丟棄了。這幾年，夜裡頭溜達的多了，從看打籃球的圍牆上退下腳，沒穩住，踉蹌了一下，無意間看到葡萄架下矮冬青裡面這個地方半埋着一口大缸，和我家父親不忍丟棄的一模一樣，我靈機一動，第二天回家大動干戈，把堆在廢物堆深處的兩口大缸滾到外面，像那家那樣有樣學樣，在大缸里種植了兩顆睡蓮。隨着季節的增長，睡蓮不斷竄枝、開花，這在我不善花草的心裡，種下了興趣的種子。

往年，我做木匠的時候遺留了一堆的木料，當今春最後一根木料用好之後，赫然發現還有一隻半束口的甏孤零零遺棄在那裡。我認識，在我小時候就用它來裝米的，每天燒飯都要到甏里舀一碗米，我是再熟悉不過了。提起來一看，甏似乎還完好無損。用水拌鋼絲刷清洗乾淨，發現這是一隻甏堅強，甏身沒有一絲紋路裂痕。這讓我有點小小的犯難，丟棄有點不捨得。看到外麵缸里的睡蓮，覺得種睡蓮容器太小，偶然之間，發現如果用來種滴水觀音正巧合適。

寄來的滴水觀音，像一個芭蕉根，我也弄不懂植物學上的綱、目、科等等的分類，只覺得它們像有血緣關係的那樣，二十來公分長的根上有一點點根梭，被赭紅色的黃胞衣包裹着，頭上莖頂部的葉子明顯已經剪去了，呈現出碧綠的蒼翠。拿在手裡，給人予得到天外飛仙的喜悅。這是一種莫名的複雜情愫，說不清道不明，總之，覺得可親可近。

老闆說，可以水養。但我不知道把這顆樹種如何固定在甏里。正好，前年，在我家前面楊塘路邊的大田裡，大隊裡曾經把老田築過圍壩，仍後用大功率的抽泥機把河底的淤泥抽上來，來屯田積肥。這就是我們小時候生產隊裡人工操作的萳河泥，費時費勁費力氣。現在有了機械手段，人力成本減輕了很多。老田經過一兩年的封化，面上原本糜爛的淤泥早已固化，我趁着天早，偷偷的去掘了一大塊，回來丟在甏里，然後，去後面吳家經提了兩桶河水，倒在甏里。第二天，河泥化開了，我就這麼把“芭蕉頭”插在河泥里。

心有欣喜天隨人願，隔了有十天半月吧，明顯看到“芭蕉頭”活了。在莖脈的皺褶間能看到火柴頭一樣竄出的新芽。我不禁欣喜萬分，不但有撫育新生的喜悅，還有留存了父親的老物事的心安，一物兩全，不亦樂乎。

也許，接季節的利氣，“芭蕉頭”鬱勃的成長着。似乎晚上都能聽到拔芽分櫱的聲音。透着新生喜悅的跫音，喃喃喁喁，堪比天籟。火柴頭漸漸長出來，尖頭包卷着葉子，像一把匕首，昂着頭，和父系莖脈，呈刀叉狀，刺向天穹，漸長漸分櫱。像一個叛逆的小毛頭，倔強的希望早日脫離父系自立門戶。一天一天，新枝從舊莖的莖脈里脫穎而出，爾後，葉身慢慢舒捲，呈現出一爿嶄新的樹葉。這是第一爿來我家的樹葉。自然界的生發正是奇妙，父親死了，換來了一爿綠葉，點綴了我的生活，點綴了我的心情。在父親不在的這幾年裡，我只能自己頂風冒雪，半個世紀的父子情，融入在這點點綠意盎然之中，給我些許的心安和慰籍。雖然明知綠意難於長久，但仍然常常作這樣的痴想，希望着綠意能長久不腐，我就是這麼一個痴呆的傻X。

看資料，店家給的滴水觀音能長成一人高。我還特意把甏埋在木樨樹下，一方面半遮半陽，有利於樹身的成長；一方面如果擱在別處，也怕長高了礙事。沒想到“芭蕉頭”的樹身根本就沒圖上那麼誇張，我問店家，“你們寄來的滴水觀音，既沒有你們說的那麼高，也沒有看見滴水和觀音”。

商家說，滴水是早間的凝露從葉面上滴落下來，爾後才能看見雙掌合什的觀音。聽他這麼說，我還早上特意起了個早身，凝露滴落是看見了，但觀音菩薩卻始終沒有出現。……額，我猜，也許 是我佛性不夠吧。

2024年9月11日