李大同：庶民之樂——紀錄片《黑馬》觀後

2019.2.1

活到這把年紀，第一次看完一部紀錄片後心潮起伏，產生立即與朋友們分享的衝動。
基於多年的草原生活吧，也許更是由於有一段從始至終參加賽馬的人生經歷，只要是
與馬有關的電影，通常不會放過。近年裡，印象最深的一部電影就是美國片《奔騰年
代》了，其實也是老片子了，十多年前就看過，後來又看了兩三遍，故事好，真人真
事，特別是對賽馬場景最多角度、最細膩、最動人心魄的拍攝，堪為經典。今天在
“奇異果”app里打開的這部電影是英國片，叫《黑馬》，我以為是“black 
horse”，結果是“dark horse”。
看了一分鐘，我才發現是一部紀錄片，開篇一個其貌不揚的老女人在說着什麼，一會
兒換成門牙都沒了的老頭接着說……這有啥看頭呀？我幾乎想放棄了。僅存的那點好
奇心讓我又保持了五分鐘的注意力，沒想到就此一口氣看完。
這是一部關於英國一匹賽馬的紀錄片。沒有考證，但我認為賽馬就是發源於英國，尤
其是完備的賽制。而且，這項賽事，徹頭徹尾、徹里徹外屬於貴族賽事，不僅是貴
族，還得是有錢的貴族，這些貴族不是城市裡的土豪，而是英國鄉村的一道風景：城
堡般的莊園，遼闊的原野和森林，高大的馬廄，無數僕役等等。在大型賽馬會上，馬
的主人通常是女王和王室成員，勳爵、公爵或伯爵，頭扎紅色格巾一身白袍的阿拉伯
王子們。這些馬的主人就像那些價值百萬的神駿一樣，身材筆挺、優雅，外表謙遜內
心傲慢，得勝之後微微一笑體面離場。因為血統的高貴吧，這項賽事 250年來竟然保
持了最完整和詳盡的記錄，每一匹馬的血緣身世、參加過的每次比賽和成績，甚至出
現過的傷病都有完整記錄。片中介紹說，這份名單裡，“偶爾也有將軍”，聽見沒
有，“偶爾”！將軍也不過是這項賽事的點綴，暴發戶而已。確實，你幾乎聽不到有
哪些都市首富、巨富參與賽馬，不是因為他們沒錢，而是因為他們沒有身份——賽馬
幾乎是英國鄉村貴族的私有領域，儘管絕不禁止任何非貴族參與。
故事發生在英國一個灰暗的鄉村里。灰暗是因為這裡有個煤礦，村鎮裡的人的工作和
生活都與煤礦有關，整個村鎮的建築沒有顏色，猛一看以為是狄更斯時代的英國村
鎮。故事的主人是個五十多歲的女士，真正的英國底層人民的一分子，在工廠里做過 
23年，又在鎮上的酒吧里當服務員，周末在超市打工。她叫“簡”。片中顯示她有三
四個孩子，她說這輩子的工作就是為了掙錢養育孩子，根本沒有任何可能與自己的愛
好有關。片中的其他人也一樣，在酒吧里抱怨工作報酬太低而且令人厭惡。開篇時這
個小鎮的生活場景令人心情壓抑。
2002年的一天，酒吧里來了一個叫霍華德的中年男人，他聊的話題引起了簡的興趣，
這人說他養過賽馬。簡後來向別人打聽，人家說霍華德養過賽馬，不止一匹，但一事
無成，賠了好多錢。很難理解，這樣一個距離簡的人生太過遙遠的失敗故事，竟魔咒
般的打開了簡的封閉了一生的夢想之門。
“這很有趣，我要賽馬！”簡後來說，她一輩子都沒有做過自己，沒有幹過自己真正
有興趣的事，這次要來真格的了。這一生中，簡只養過鸚鵡和狗。
晚上回到家裡，簡跟丈夫說，你要給我買一匹母馬，我要賽馬。丈夫以為她在說夢
話，或者是傻話、瘋話。簡不容置疑地回答：Yes，我想！
她這輩子說到做到，這一點丈夫倒是沒有絲毫懷疑。他答應了。丈夫從事二手貨的買
賣，那一刻他一定在想哪裡有便宜的二手母馬。
簡又找到霍華德，告訴他這個打算。霍華德曾就職於英國最大的會計事務所，多年後
對工作產生厭倦，於是辭職自己創業，但並不順利，他的一個強烈愛好就是參與賽
馬，幾年後巨虧退出。他的知識、經驗和人脈是簡所需要的，兩人一拍即合，霍華德
不需要出資，只需要出建議。這是兩個夢想的結合，與金錢無關。
簡的丈夫多方打聽，終於打聽到一個年輕人有一匹種母馬出售，他立即前往。片中一
個泥濘不堪的馬圈裡，有一匹白鼻梁的金色母馬，蒙古話叫這種顏色為“呼倫”。母
馬明顯缺乏照料，身上大片的泥巴，無精打采。馬主開價 1000英鎊。簡的丈夫大叫起
來，“這匹馬的腿上布滿傷痕，一定經過多次撞擊，哪裡能值 1000英鎊！”而記錄顯
示，這匹母馬只參加過三次比賽，名次墊底，而且幾乎就是騎手殺手，每逢障礙絕不
跳過，而是一頭撞過去，人馬俱傷。在賽場上，這匹母馬早已一文不值。“你說值多
少？”馬主問。
“最多 300 英鎊。”丈夫開價。成交。
能夠參加賽事的馬，通常血統高貴，父母通常均出自名門還要在大賽中取得過好成
績，價值動輒十幾萬、幾十萬甚至上百萬英鎊。簡用300英鎊買來的母馬，能孕育出啥
東西呢？
種公馬配一次種的價格真是驚人，片中顯示最高的為8萬英鎊。簡當然付不起，只能從
最便宜的種馬中選擇。最後由霍華德討價還價，以3000英鎊的價格定下一匹公馬，而
且配種如不成功還不付錢。
母馬懷孕了。讓人驚嘆的是整個生產過程竟然被拍了下來，仿佛那一刻人們就知道這
個掙扎着站起來的小馬駒子未來會有故事。簡的賽馬夢想，就這樣從造一匹小馬出來
開始。
這是一匹金色的馬駒，寬闊的白鼻梁（蒙古話叫“哈日贈”），四條腿自膝關節以下
雪白，像穿上了四隻白色筒襪。特徵太顯着了。片中簡說這匹馬駒“不害羞”，像狗
一樣有好奇心，會跑到人面前來聞你的手裡有什麼，喜歡跟隨人溜達。其實有草原生
活經驗的人會知道，這和是否害羞沒有關係，只是證明這馬膽子大，不害怕陌生事
物。這個稟賦對於障礙賽馬來說真是太重要了。（在草原上，我們的冬夏營盤交界
處，有一條蜿蜒的小河溝，寬不過一米，深不到半米。還記得第一次騎着一匹蒙古馬
過河，這匹馬夠高大，然而在小河溝面前卻驚恐萬狀，低下頭去不住地嗅着，打着響
鼻，腿卻紋絲不動。最後我們前拉後打，這馬無奈騰空而起，然後竟然直線墜入小
河。後來我們選了一匹俄羅斯頓河與蒙古馬雜交的後代當坐騎，這匹紅馬過這條小河
時頭都沒有低一下，直跨而過，最寬處也只是輕輕一躍，毫不遲疑。品種不同，馬的
膽量真是天差地別。）
這時，身處英國社會下層的簡，花費3300英鎊，終於有了一匹屬於她自己的馬，不
過，以她的收入，根本遠不足以使這匹馬能夠成長為一匹賽馬。霍華德的經驗開始起
作用，他建議簡找人入股，以“財團”的方式共同擁有並開始訓練這匹馬。這個村鎮
里，有誰了解什麼是賽馬呢？一個入股者說，他唯一的經驗是在賽馬場外買過一張彩
票，賭哪匹馬贏，幾十秒後，錢就沒了，連個水花都沒有，如此而已。
也許是簡的人緣好吧，也許是有些人和簡一樣對新鮮事兒有冒險精神，儘管所有入股
人一開始都認為簡在說瘋話，當即拒絕，後來卻又鬼使神差地回心轉意，一共有23 
人入股，他們和簡一樣窮，卻同樣有夢想。民主投票的結果，這匹馬起名叫“夢想聯
盟”——簡起的名字獲得通過！
讀過《養馬學》的人都會了解，訓練一匹馬的運動能力是多麼複雜的一件事兒，慢
步、快步和襲步，分別鍛煉不同的肌肉部位和心臟，每天必須一絲不苟地按分鐘執
行，讓馬的每一部分肌肉均衡養成，另外還有“比賽禮儀”。肯定是霍華德的決定
了，“夢想聯盟”必須送到最好的馬場去訓練，因為一個差的訓練師會使一匹天才馬
變得平庸無奇，而一名優秀的訓練師會讓一匹普通馬變得不同凡響。“夢想聯盟”進
入了一家第一流的馴馬場，訓練師形容當時的場景，“就像一個流着鼻涕的小孩兒進
入了伊頓公學”。因為“夢想聯盟”幾乎談不上什麼出身，就像一個土包子猛然進了
貴族學校。一年的訓練費用，高達15000英鎊。
至少經過一兩年的精心訓練吧，到四歲時，訓練師告訴簡們，“夢想”可以參加初級
比賽了。初級比賽是平地賽。“夢想”這時已經出落成一個大小伙子，身材高大苗
條，四肢精細，皮膚反射出耀眼的金光。它的主人們說“它看起來像一匹賽馬”。當
然，沒有任何一個評論員能想起評論一下這匹馬，只是介紹說“夢想”的爹媽均系無
名之輩，更別想還有人投注給它了。
此生第一次進入賽馬場時很有意思，“夢想”的股東們因為嫌賽場裡6英鎊一個的漢堡
太貴，自己家裡做了好多三明治，並帶上了成打的罐裝啤酒裝在大塑料袋裡，在門口
被攔住，賽場裡是不允許自帶食品的。有意思的是，馬主例外，不受任何限制。想想
馬主都是些什麼身份的人吧！於是這幫拎着塑料袋的老頭老太太，驕傲地出示一下馬
主的身份牌，揚長而入，只剩下守門人一臉懵懂。“那感覺太好了！”簡說。
第一次參賽，“夢想”就跑出第四名的好成績，然後是第二名、第三名、第一名。評
論員們開始注意到這匹莫名其妙冒出來的無名鼠輩，搞不清楚毫無基因優勢的“夢
想”，為何會這樣一鳴驚人。
真正的考驗是障礙越野賽。坦率說，英國的障礙賽幾乎可以說是病態般的瘋狂設計，
看起來就是想方設法要做到人仰馬翻。十三道障礙又高又寬，最高的一道據說有1.8 
米高，一米寬，嚇人的是這堵障礙越過去還會掉到水溝里，整死人的節奏。看英國障
礙賽馬，鮮有不出事的，通常一匹馬一倒，後面一連串被絆倒，騎手或飛在半空，或
被踐踏在地，慘不忍睹。還好，“夢想”看來很適應飛躍障礙，與它天生膽大有關。
不過，這一年裡，它的成績很不穩定，第六、第七，甚至中途摔倒退出過比賽。村里
人開始咒“夢想”，說它是頭驢，是病號，只有這伙股東們堅信“夢想”會不同凡
響。訓練師說，“夢想”不是速度最快的馬，但它會尋找機會，一旦機會來臨就全力
以赴。
這一季的最後一賽在珀斯這個地方，看來很遙遠，但是簡堅持參加。“夢想”不負眾
望，遙遙領先獲得冠軍。這群馬主一路高聲唱着《可愛的瑪麗》返回家鄉，“你金色
的頭髮，櫻桃般的嘴唇”，那是唱給情人的歌兒……
第二年，真正的大賽來臨了——軒尼詩金杯賽，這是與“全國障礙賽”同等重要的比
賽，全英國最拔尖的賽馬都會來參加。開始前，一位著名評論員說他不會評論“夢
想”，因為它不是純種馬。簡說，他其實在說“夢想”的主人不是名人罷了，這傢伙
千萬別遇上我！
“夢想”在這次大賽中獲得了第二，只比聲名赫赫的冠軍落後了十幾米。可以說一戰
成名。現在所有的名馬都知道有個強勁對手了。“夢想”的估值猛升到18萬英鎊，暴
漲了60倍。
接下來的最嚴峻的考驗，就是英國頂級賽事——全國障礙越野賽了。這個賽事的觀眾
真是太壯觀了，不知有多少萬人到場。
開始一切正常，已經跑到了最後一道障礙前，再過去就是平地衝刺了。人們突然尖叫
起來，“夢想”站住了！後來通過慢鏡觀看，才知道在倒數第二道障礙時，前面的馬
絆住了，障礙回彈在“夢想”的前腿上導致不能前伸，後腿上來刨在前蹄跟腱處，頓
時血液橫飛。現場和電視機前的馬主們驚恐地抱住頭，等待着那殘酷的槍聲——不知
是什麼傳統，賽馬時折斷馬腿或跟腱的馬，因為再也沒有價值，為減少馬匹的痛苦，
一律當場槍擊處死。然而簡有言在先，只要“夢想”不能比賽了，就讓它自由自在地
活着。萬幸，經獸醫檢查，似乎還有治療的可能。
馬主們拉着“夢想”直奔英國最好的獸醫院，醫生說最先進的治療方案是從“夢想”
的骨髓里抽取幹細胞來治療，價格昂貴，大約需兩萬英鎊，而且康復至少需要16個
月，即便一切理想治癒了，夢想也不能再參加比賽。
馬主們再次投票決定是否出錢治療。結果是沒有一人不同意。理由驚人的一致和簡
單：我們掙到的獎金，本來就屬於“夢想”，用來給它治腿，天經地義。“夢想”不
僅僅是一匹馬，他是我們的家人！
漫長的16個月過去了，看來治療有效，訓練師逐漸加大力度，“夢想”似乎又恢復了
強壯。經過一次嘗試性比賽的觀察，證明“夢想”的腿已經完全康復，可以參加大型
比賽了。2009年，切普斯托全國障礙賽如期而至，這是三大頂級賽事之一。“夢想”
康復後悍然奪冠，儘管只領先第二名一個馬身。
“夢想”是賽馬史上第一匹跟腱（腿）斷裂後康復再次奪冠的馬。至此，這匹死而復
生的馬，終於成為全國報紙的頭條新聞。
在大啖牛排狂歡一夜後，興高采烈的馬主們走出餐館，才發現自己的手機已經被打爆
了，親人朋友紛紛在向他們報告媒體的報道，大量媒體雲集小鎮。這個灰色的煤礦小
鎮，一夜之間全國聞名。片中一個場景令人感動莫名：當簡回到超市，推着小車給貨
架上貨時，所有在超市裡的人們都對着她鼓掌歡呼，一個曾經的鄉村傻瓜，變成了超
級英雄，簡說，我突然成了大明星，見到的每一個人都要和我說話，真想找一個袍子
把自己罩起來。
還剩下一個夢想，那就是在曾經折戟沉沙的全國障礙越野賽上奪冠。2010年，“夢
想”8歲時，大賽來臨。真是一場噩夢般的比賽。越第一個障礙時，就有馬翻滾跌倒，
然後第二個、第三個障礙，我看到起碼有8匹馬摔倒，騎手被馬蹄踐踏，慘不忍睹。但
是你的目光不會脫離“夢想”，它的特徵太明顯了，白鼻白腿，到第五個障礙時，它
處在第四名，奪冠有望！突然，屏幕黑了，漆黑，沒有一絲光亮，長達三五秒鐘，我
還以為電視出毛病了。畫面亮起，不是賽馬場了，一片綠色的田野，“夢想”在悠閒
地散步。
解說詞是：我們沒有發現“夢想”的問題，它的肺部有個小血管破裂了，血進入肺
中，馬像溺水一樣有窒息的感覺。稍微緩和後，“夢想”還想再跑起來，但比賽結束
了。不是這一次，是永遠。
片子的最後，這些馬主，無不眼含熱淚，回想起這匹馬給他們帶來的無窮的歡樂。很
多人提到，陪伴“夢想”從誕生到退賽的8年，是他們的人生最快樂、最有價值的8
年。這不是簡一個人的快樂，說來難以置信，每一次比賽，簡都要親臨現場，然而每
一次都是捂着眼睛顫抖着不敢看，等到結束時丈夫告訴她結果。這也不僅是23名馬主
的快樂，這種快樂，充溢在整個村鎮裡。
“夢想”在參賽期間，獲得了 137000英鎊的獎金，每個馬主分得了1400多英鎊，這個
數字恐怕遠低於他們為“夢想”所支出的費用，然而每一個人都覺得太值了。一個可
以驕傲地給子孫後代講述的親身經歷，你花多少錢能買來呢？
我不知道那些億萬富翁和高官顯貴的人生快樂會從何而來，卻能感同身受簡們的快
樂。1973年夏天的那達慕大會上，當騎着我的青馬的孩子舉着“1”號木牌在終點線從
我眼前呼嘯而過時，那種頓時被燒紅的巨大快樂，真是永世難忘。
呵呵，片子的最後，簡的沒有門牙的丈夫說，簡已經決定要再養一匹賽馬，去奪取所
有大賽的獎盃。“她可是說到做到呦，你得相信！”老頭子哈哈大笑。