挺厭煩那種陀螺一般不停忙碌的生活，那樣的生活一看就是很沒腦子的。諸般生活樣式中，我只愛氣定神閒的悠然生活。比如深夜散步就很悠然。可前提是，午後要睡足。你不能連軸轉忙了一整天腰酸背痛，然後來一個深夜散步，那你肯定會心情不好，勉為其難，半路就會疲倦的折回，為自己的異想邊走而邊懊惱。
　　深夜散步的路徑首選河邊。河邊視野一定是極為寬闊，猶如把一顆四面圍堵的心放到了自由的曠野里，在那裡，你可以邊走邊審視自己在狹小的路徑里幾乎要迷失的人生，也可以審視那些在默然觀察你的人，那種事不關己高高在上的人，他們口中的燦若蓮花，正在枯萎衰敗，凋零死去。在人類經歷過這麼多世紀之後，你悠閒地徜徉在河邊，回憶着整個世界給你的記憶，我想，你總是不會一個人活着的。
　　你可以哼着小調在河邊的微風裡逡巡，抬眼望着夏夜裡的星座圖，你就會忘了隔壁老王他媳婦的碎嘴，那些細瑣的煩心事真是耗去了人幾乎大部分的生命，把好端端的生活過成了“偽生活”。在那種“偽生活”里，人成了一個被雞毛蒜皮所黏附的東西，意義缺失嚴重，以至於你會時不時問自己，俺活了差不多一輩子，這有啥意思？解放前，我在種地，解放後，我在打工。世界真是平的，幾乎從來沒有隆起過。
　　很慶幸自己不怎麼玩手機，也不看電視，世界在裸眼看來才是立體豐富的，這是視覺人生的精華所在，若是盲人，就是弄個尼康頂配也是白搭。人們其實還未覺察到裸眼看世界的豐富意義，就被屏幕截胡了。日復一日看了個滿眼虛妄，卻自認為深刻真切，對此我極其廣泛地不予認同。但也不是說我反對屏幕，那些所謂智能機械，其實我挺欣賞這些玻璃金屬做成的玩意，它們就像個意識哈哈鏡，絕對是挺逗的一塊塊碎玻璃。
　　深刻地講，所有所謂智能的技術發明，都是用來加速人們的忙碌生活的。也就是說，人們要是忙的跟機器一樣那就完美無瑕了。發明從事這項算計工作的人可以把財富堆積成喜馬拉雅山一樣高。極端點，那時百分之一的人口可以歡天喜地占有百分之九十九的財富。馬雲絕不會如雲，他們孤獨而鬧騰，可是世界若是鬧饑荒，他家糧倉的米卻怎麼也賣不出。
　　為什麼要選在深夜散步呢？無他，寂靜而已。而散步表明，我在地球上活着，正丈量着它的廣闊。月亮代表我的心，在它看來，地球不過是一個藍色發光半黑的球體，而我是一根會思維的蘆葦，隨風在河邊搖擺着，擺入深夜的腹部。在我的人生故事裡，我喜歡的古希臘哲學家才是我真正的童話啟蒙者。每一個蘇格拉底琢磨過的觀念，我都要斟酌一番，酣暢地辨析一番，就像我才剛學會認識這些詞語，讓它們源源不斷流入我的骨髓。
　　散步意味着我在踐行自己選擇的道路。它就在前邊，等我走去。深夜的路一團漆黑，就算是很安全的環境，這樣漆黑的一團的前方道路也是令人微微有些驚疑的。尤其是沒有星月的深夜，四周靜寂的就像時間嘎然而止，整個宇宙忽然間回到了奇點時刻，等着一個驚天地泣鬼神的爆發，重新要把世界生成出來。就是不知道它要把地球拋到哪個星系團的哪個星系中去了。估計是沒有了。都是一些完全沒有任何生命生存條件的荒漠星球，翻滾在無窮的宇宙空間裡。
　　如果此刻在一團漆黑的道路旁，突然竄出一個吃人的惡魔，說到今晚為止，很多天沒吃的，需要我這副軀體打打牙祭，我一定會突然間魂飛天外，到火星上打個迴環再回到惡魔的面前，心底一萬個不願意。我會想念我的生活，想念我的老闆，儘管他把我早就折騰成了一條泥鰍，我還是想念他，這總比讓惡魔把我扯碎要好的得多。儘管我的生活實際上也是那種碎碎的存在，片片的疊磊，但畢竟還是那種時空間存在的東西，不是空無一物的壽終正寢。我想活着，但我還是強烈地覺得人有權力決定自己如何結束這一切。
　　散步的路上，我總是想很多。想到自己客居他鄉，童年的往事落入空中，一些舊人的面容如今何在？雖則那些記憶怎麼看也顯不出多大價值，就像今天的每個日子就像餿了一樣，然而，我的人生就是這樣，抽象地看，就像一通胡言亂語，看上去言從句順，實際上，意義缺失，或者說歸納不出人們常說的那種慣常的意義。但也許不是毫無意義，只是不願意順從慣常的意義罷了。也許人們的身心處於那個意義的王國，無論人們生活在何處，那個意義的王國都糾纏着它的心，每一刻鐘都不會鬆懈，就像鎖鏈一樣，捆縛在身上，無從擺脫，也許你會說，那不是很正常嘛？不，這麼說就錯了。所謂的正常都是計算機程序，是配合機器操作的，而你不是那樣一個有用的機器。
　　早年購得一本盧梭的小書——《一個散步者的遐想》，屬於隨筆類閱讀叢書。我很喜歡看，那書裡面道出了一個獨立的人，一個自然之子的非常自由的感受。自我的剖析之詞幾乎源源不絕，思想之自由，精神之卓絕看了令人傾佩。作為啟蒙時代偉大的學者之一，盧梭思想的深刻性超越了時代，即使在今天看來，很多重要思想也不過時。他的《愛彌兒》《懺悔錄》至今依舊是人類著作中的經典，那個時代真是非常幸運，誕生了許多偉大的作家，湧現出很多偉大的人。蒙田，培根，伏爾泰，歌德等等這些偉大人物的著作影響了後世的人類，改變了人類的發展方向。從野蠻轉向文藝復興轉向現代文明。
　　今天我還沒有準備重新閱讀經典作家的計劃。但我想在人生的中年和晚年，這項計劃我一定會去制定和完成，就像深夜散步一樣，我希望自己能堅持下去，風雨無阻。個人的精神之旅總是一件大事，就像我青年時代就立志這一生就駐紮在精神的王國里，將之視為最終的故鄉，因為精神的沉重，在喧囂的人間根本找不到一個安放之地，一部巨大金錢的機器可以碾碎一切精神的機體，人們心知肚明，不用多費唇舌。所以，當充分的理由決定了你最後的選擇，那麼，明確的目的會使人極其迅速地行動，把一扇門關上，打開另一扇門。
　　當盧梭在“詆毀”中深居簡出開始他的漫遊式生活的時候，他的精神是非常壓抑的，而排解這種壓抑的出路就是走進自然，擁抱自然。這有點類似於陶淵明的“採菊東籬下，悠然見南山”的況味。而講現代性，盧梭比陶淵明要更趨近於真正的自然。境界自然是前者更高，更人類，更具人性。如果人們不是對兩種文化都有所深入的了解，就難以比較出他們的差別。基本上也沒有資格評價。畢竟基本的專業性把普通人攔在了天河之外，人們當然可以胡說，可誰會當真對待呢？胡說只需要詞彙量而已，而資格來自於嚴格審慎的邏輯規範。
　　深夜散步讓我有一種運動的活力來無所不思。我最喜歡的還是江邊堤岸，當地人把條江稱作為海，因為它離出海口比較近的緣故，它也有海所具有的潮汐現象。有風的時候你仔細聽還真能聽到海浪的聲音，撲在岸邊，一陣小小的咆哮。當我有一天老的不能在這兒走了，我覺得我的心依然會走在這個海的岸邊，依舊擁有這片江岸的空曠，在那裡，天幕依舊是星光璀璨，江風仍然是清涼溫柔，草坡蟲鳴悠然，寂靜壓住了人間睡眠的呼吸。人活一天就該思考一天，如此才不會虛妄度日，從而獲得快樂和滿足。
　　散步中你可以把自己想象成遠古的人，你延水而居，以捕魚為生。你和你的妻小身上裹着樹葉，用藤蔓繫緊在腰上，你身體強壯，鬍鬚不曾剃過，長發及肩，像一團茅草。妻子也是一般強健，不曾衣裾飄飄，弱不經風，儼然也是一個生存鬥士。一個兒子，身子骨充滿了那種渾樸的精力，一個女兒，美麗堅定，出落得像天際緋紅的晚霞。他們倆依偎在母親身旁，看着父親正把一條條洞穿的肥大的魚從竹排的簍子裡扔了出來，他們迅速沖了上去，把這些魚清理後放進鹽池。當早晨的陽光照射在兩岸茂密的森林之上，鳥群已經蜂擁而起在上空盤旋，然後群落在岸邊的淺水處享受魚蝦。