現在說起小時候看川戲的情形，印象已是十分的模糊了。

只記得台上幾隻明亮的汽燈“呲呲”地響着（那時松溉還沒有通電），一個年紀不算年輕的女人扮的小姐甩着水紅長袖，咿咿呀呀幽幽怨怨地唱，唱着唱着，台後幫腔的齊聲和上一句，把我從瞌睡中驚醒那麼一下。川戲裡，才子佳人的情節很多，青衣花旦們長聲悠悠地互表衷情，一個字總在嗓子裡迴旋半天，把我的瞌睡一點一點地勾出來。

看川戲對我來說，是一件極苦的差使。但奶奶因為眼睛不太好使，看完戲回家需我來充當拄路棍。所以幾乎松溉的每一場川戲我都沒能落下。

記得那時候總共看過三部川戲沒打瞌睡吧。一部是《十五貫》，裡面的唱腔少，對白多。婁阿鼠鼻子上點一個白點，走路只前腳掌點地，雙手跟猴爪子一樣吊在胸前，眼珠滴溜溜轉，配合後台敲的小鼓，活脫脫是只老鼠！本來是個殺人越禍的故事（當然還是少不了才子佳人的佐料），卻因了這婁阿鼠讓我整晚爆笑不已。第二部是《水漫金山》，這是《白蛇傳》中截選的一段折子戲。《白蛇傳》整部戲很長，大概要演三個多小時，戲中許仙和白娘子從頭到尾咿咿呀呀，甚無趣味，到水漫金山一節時，大多弄一大幫人，把鑼鼓敲得山響，走幾下台就了事。這次，卻是外地的一個班子（松溉沒有自己的劇團，演戲的都是外地來的班子），專門演水漫金山這節。果然氣勢不凡，蝦兵蟹將的裝備很專業，不象其他戲班，只在頭上戴個蝦頭象徵一下了事：龜軍師真的背着厚厚的龜殼，頭一伸一縮的；蝦兵都會翻跟斗，一連翻十幾個；蚌精是些很漂亮的女子，蚌殼一開一合，突然夾住了法海的屁股……場面熱鬧得很。第三部也是《水漫金山》，卻是我那時唯一看過的一部木偶戲。木偶做得很逼真，以至於白娘子變身為一條巨蟒的時候，我被嚇了一大跳（我最怕蛇）。木偶的動作很滑稽，彎腰，身子一折一折地折下去（這個動作我後來學了很久才學得有那麼一點象樣，結果把所有人都逗樂了）。木偶也還是要唱，但看不見嘴動。據說做得高級的木偶嘴會動，眼會轉，但我卻一直沒有見過。

比較而言，我還是喜歡聽說書。一來，不會打瞌睡（說書人有驚堂木，時不時猛拍一下），二來那裡有胡豆吃。說書一般在鎮上最大的茶館，如果某天茶館外貼出海報，說邀請到某某著名說書人，說全本《七俠五義》，那麼，我的任務就是先去幫奶奶占位置。那時，茶館點的還是煤油燈，這種燈有三個燈嘴，吊在空中，把茶館照得很亮。老虎灶上，四五隻大鐵壺“嚯嚯”地響着。這種鐵壺的嘴很長，茶館人多，夥計隔老遠地把茶嘴遞過來，不會有絲毫濺到外面。茶客們只需付出比平時多五分錢，就可以聽說書了。因為我占位置的功勞，奶奶還會額外花兩分錢給我買一兩胡豆，讓我慢慢嚼。說書人一般都會多種口技：兵刃相交聲，戰馬嘶鳴聲，小兒啼哭聲，漿櫓聲，家禽聲……不一而足。同時，說書人還分飾幾角：一會兒王爺，一會兒家丁，一會兒小姐，一會兒丫鬟，惟妙惟肖。一次，我懷疑那位中氣十足的說書老頭一定在桌子下安了什麼機關，悄悄地爬過去，掀開桌布，一看，那說書老頭原來穿的是只爛布鞋，大趾頭露在外面，隨說書的節奏，一翹一翹的呢。呵呵。

話扯遠了，回過頭還是說看川戲。

後來，松溉有了電，又將原來兼演戲的市場蓋着了電影院。於是大家就叫嚷着，希望松溉能組建自己的川劇團。於是就公開招收演員。一連招考了好幾夜，有一天我和奶奶去看考試的情況。幕後響起一句很亮的唱腔，鑼鼓響起，一人甩着長“袖”（實際上他穿的只是普通的鄉下服裝，並未着戲服，那“袖”是虛擬的），度着方步出來。大家一看，喲，這不是方四嗎？我指着台上喊：“奶奶，我認識他，我認識他，他是方四哥。今天早上我還見他擔糞呢。”眾人哄堂大笑，本來嚴肅的氣氛一下子熱鬧起來。方四哥有點不好意思，但還能穩住陣腳，有板有眼地唱完了一段戲文。

後來，松溉鎮便有了自己的川劇團，方四哥也在內。劇團不光在本地駐場，也到外地去巡迴演出，很是火了一陣。但電影逐漸豐富起來，連外國人親嘴的片子都有了，電視也進了小鎮，看川戲的就越來越少了。大家說，川戲聽不懂。於是劇團弄來幻燈片，破天荒地在舞台側面弄塊白布打起了同步字幕。那字是劇團的王老師手寫的，很模糊，稍遠一點就看不清楚了。而會認字的幾乎都不愛看川戲，看川戲的卻又幾乎都不識字。新鮮了一兩天（大家衝着字幕去的，都沒見過打字幕的川戲呢），終於作罷，把幻燈機低價賣給了鎮中學。

這期間，劇團倒是出了一條新聞：方四哥勾引有夫之婦被人家逮住，赤身裸體給綁在街頭的一棵黃桷樹上。半夜，他掙脫繩子，偷偷跑出了鎮子，這以後我再也沒見着他了。那個被偷的女人被丈夫爆打幾頓後，還是照常過活，見人也還是笑。

後來，劇團的人走的走，散的散，終於無疾而終了。

奶奶沒戲看了。值得安慰的是，爸爸給她買了台錄音機，她可以整天聽川戲了。磁帶錄的都是名角，奶奶卻覺得不是那個味兒了。