今天看到李輝老師的一段註腳，是關於一封“死信”，忍俊不禁，抄錄如下。

 “巴黎一家規模很大的出版商，鮑達斯出版社，經常把他們新出版的文史哲書目寄給我，這是一件值得感謝的好事。然而，不知由於該出版社了解情況不夠，還是粗心大意，把我的住址寫成“北京東大地30號”，少寫“北京大學”幾個字。

可是我們北京的郵局卻並未因此而將來件退回巴黎。他們經過耐心的探索，終於把來件送到我手中。當我收到來件時，看見封面上批着“試投”這兒、“試投”那兒的許多指示，說明北京的郵務工作同志為了我這個郵件沒有少費事，我心情十分激動。

我立即寫信給巴黎的那家出版社，感謝他們經常給寄新書目錄，但請他們以後來信來件，寫我的地址時必須加上“北京大學”字樣。沒有想到對方不當一回事，繼續寄來的郵件照樣只寫“北京東大地30號”，不寫“北京大學”。他們不願意更換事先印好的收件人地址標籤。可是北京的郵局卻有了經驗。後來他們給我送來的這份郵件，上面已經不用批“試投”這兒、“試投”那兒，而是乾脆批上“北大”兩字就行了。”

這種信，郵局稱為死信。中國郵局工人投遞死信頗有名氣，這是60年前的一個故事，是上海的。

上海某郵局收到一封信，地址是上海市00路XX號，這兒“00”是兩個圓圈。撿信工人將其轉到死信處理小組。工人們首先想到的是圓明園路。圓明園路很短，根本沒有這個門牌。接着，有人提出，是否寄信人文化水平不高，國語也不好，把商丘路記成雙圈路了。商丘路有這個門牌，但無此人，問了鄰居，也不知道這個人。

死信組的工人沒有放棄。有一天有人提起零陵路，一個工人忽然想起，這“00路”會不會是零陵路的“音譯”。果然，他們馬上找到了收信人，我忘了是收信人還住在哪兒，或是搬走了但是鄰居還記得他。

死信的緣由很容易想象。一家人漂泊至上海，以後走散了。。。

我能記住這個故事，自然得益於我超強的記性，另一個原因是因為上海中醫學院在零陵路530號。我插隊10年的姐姐1977年通過高考，成了中國文革後第一批大學生的一員，在那兒度過了五年時光，以後成了一名頗有名氣的中醫外科醫生。

【注】我想北京的郵遞員先用百度搜索“東大地”，中國可能有好幾個，他們先“試投”北京的。相比之下，60年前找到零陵路難度要大得多。