董紅俊：黑娃

轉眼間黑娃從我身邊消失40多年了，杳無音訊。偶爾回鄉時我都會向村里人打聽，有
的人早已不記得他們父子了，反問我“黑娃是誰”。有的人說“他們早死在什麼地方
了吧”。可是我總不相信他們會死。 
我們村有三千來口人，分西街、北街、南街、南嶺、北坡。黑娃家和我家住在南街。
村里人大多數住磚瓦房，也有幾十戶人家住窯洞。黑娃家就住着兩孔破舊的窯洞。窯
洞的門是用樹枝胡亂編的，窗戶上連紙都沒糊一張。 
黑娃家只有他和他爸兩口人。他家是地主成分，土改時他那地主爺爺在村裡的批鬥大
會上被人用石頭砸死了，他奶奶當天晚上吊死在南嶺的柿子樹上。他家的十幾畝地都
分給了貧苦農民，老地主唯一的兒子也就是黑娃爸被趕出四合院，他就搬到遠親楊老
奶奶窯洞裡去住了。楊老奶奶膝下無兒無女，和黑娃爸相依為命。黑娃爸二十多歲的
時候，有個從四川逃荒來的女人來到村里。她跟村人打聽，看誰家能收留她，說只要
有一口飯吃就行。於是她就成了黑娃爸的媳婦。黑娃三歲那年，楊老奶奶生了個急病
走了。第二年從四川來了一個男人，說是黑娃媽的老公，生拉硬扯地把黑娃媽帶走
了。就這樣，窯洞裡只剩下父子二人。 
我九歲那年秋天，發生了一件事兒。有一天，紅旗、國慶來找我，說北坡山楂林的山
楂都紅了，咱們去摘山楂，自己做糖葫蘆吃。他倆和我、黑娃同歲。酸甜的糖葫蘆是
我們村里娃的最愛，只有偶爾村里逢集的時候，才會有人扛在肩上叫賣。我問他們怎
麼做，紅旗說咱們每人從家裡偷一把白糖，你再從家裡悄悄拿一口鋁鍋就行。我聽了
十分興奮，就按照紅旗的吩咐做了。他倆呢，白糖已經包在報紙里，裝在褲兜裡帶上
了，而且每人肩上挎着一個軍用水壺。 
路過黑娃家門口的時候，我提議把黑娃叫上，因為他是公認的爬樹高手，不論多高的
樹都能像一隻猴子一樣刺溜刺溜地爬上去，摘山楂需要他。他倆面露難色。紅旗
說：“我爸說黑娃家是地主，是階級敵人，不讓我跟他玩兒。”國慶說：“他們家是
壞人，我媽也不讓我理他。”紅旗爸是我們公社革委會副主任，國慶爸是大隊治保主
任。我堅持說，正因為他們家成分不好，才應該讓他們勞動改造，為我們貧下中農干
好事兒。於是就把黑娃叫上了，沒讓他從家裡拿白糖，估計他家也沒那好東西。 
我們一路小跑着來到山楂林。黑娃攀到樹上摘山楂時，我們幾個找來幾塊石頭堆成一
個小爐子，又找來一些樹枝和樹葉當燃料。不一會兒，水燒開了，我們把白糖倒進
去，熬了一會兒，就把山楂往裡面放，興奮地期待着糖葫蘆的出鍋。 
忽然起風了。還沒等我們反應過來，火已經燒到周圍的雜草上，而且火勢越來越猛。
我們嚇得顧不上收拾水壺和鋁鍋，撒丫子就跑，各自跑回自己家。過了約摸兩個鐘
頭，村里高音喇叭里傳來國慶爸爸急促的聲音：“北坡山楂樹林着火了！請社員們聽
到廣播後馬上挑上水去滅火！” 
等社員們趕到的時候，山楂樹幾乎被燒光了。國慶爸看到自己家的水壺，回家後審問
兒子。國慶知道闖禍了，就一五一十地交代了。他爸說，這是階級鬥爭新動向，你們
幾個憨娃不懂事兒，黑娃是地主家娃，肯定故意搞破壞，明天早上我就去縣上匯報，
讓公安局派人把他們父子抓起來。 
那天夜裡，國慶從院牆翻進我家，溜到我房間窗外，向我通風報信。我倆立即翻牆出
去，直奔黑娃家，告訴他明天公安局要來人抓他們。黑娃聽後拍了拍我倆肩膀，啥話
都沒說就返回窯洞裡了。 
第二天下午，一輛警車鳴着警笛開到村里，卻竹籃打水一場空。 
黑娃和他爸再也沒在村里出現過。 
上個月中旬的一天，我去東京日本雲南聯誼協會總部，見幾位國內來的慈善企業家。
一進會議室，一位身材高大，面龐黝黑的男人快步迎上來，緊緊地握住我的手，激動
地說“紅俊，好久不見了！”我正發愣，他抽回雙手，左手拿下口罩兒，右手遞過來
一張名片，上面印着：黑娃山楂集團董事長…… 
（2023年5月3日）