張石:房梁上的燕子:中日共通的美景與情思
在我小的時候,曾隨下放的父母到農村,作為一個城市的孩子來說,偏僻的農村是很
寂寞的,但是那裡的生活,有時也會使我感到很新奇。我家那時租一家農民的一間半
房,對面屋就是房東。那時農村的房子很簡陋,房梁都漏在外面,在外屋地就可以看到。
而使我十分驚奇的是,那房梁上有一個燕窩,那裡每年春天的時候都會出現兩隻燕
子,它們忙忙活活,在一起孵卵。沒過多久,就有一些小燕子誕生,小燕子孵化後,
大燕子會每天去捕蟲餵養幼鳥。它們輪流飛出去捕食昆蟲等,再回巢餵給小燕子。它
們從藍天飛來,優美地滑翔進房屋中,小燕子會整整齊齊地長大嫩黃色的嘴巴,等着
父母給他們餵食。這對我來說真是奇景,我一直很喜歡鳥兒,但是在城市時,鳥兒看
到人就飛得遠遠的,也不會在人家的室內築巢。

宋徽宗《竹禽圖》
而房東家似乎對這些燕子很歡迎,不去打擾它們,它們對我們這些人類也毫不害怕。
梁上的燕子,是我寂寞生活中奇景,我經常看着燕子一家的生活,為它們的和諧、和
睦,為兩隻大燕子的勤奮、慈愛、忠實於值守而深深感動。
後來看了一些古文,知道燕子在人家築巢自古有之,早在三國曹魏人張揖的《廣雅》
中就有:“巢於梁間,春社來,秋社去,故謂之社燕”之文,而唐代詩人杜甫在《江
村》中寫道:
清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。
自去自來梁上燕,相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鈎。
但有故人供祿米,微軀此外更何求?
可見那時燕子就和人相處的很和諧,和我看到的房東家的燕子一樣,自來自去,沒有
人干涉它們。唐代詩人白居易在《錢塘湖春行》中云:“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕
啄春泥。”
這裡說“誰家新燕啄春泥”,說明那時燕子和人都成為了一家人了,人們那時可能會
說:“這是老陳家的燕子”,“那是老李家的燕子”,看來中國人很早以前就把燕子
當成一家人了。
同樣,日本人也是很喜歡燕子的,自江戶時代以來,“燕子築巢的人家不會失火”
“ 燕子築巢的人家生意興隆”等說法在民間廣泛流傳。在普通人家的屋檐或商家屋檐
下築巢的燕子,被當作貼近人類生活的“身邊的吉祥鳥”。從那個時候起,各地還出
現了“不能趕走或殺害燕子”的禁忌,人們普遍認為,燕子築巢能夠帶來生意興隆,
生活幸福。

歌川廣重《桃花與燕子》
我想,中日都喜歡燕子在家裡築巢,最重要的是因為中日古代都是典型的農耕社會。
首先,燕子是萬物復甦,耕耘播種春天的象徵,《禮記·月令》中記載:“季春之
月,玄鳥至”,玄鳥即燕,指春天燕子飛回中原。燕子在中日古代文化中被視為春天
的使者、吉祥的象徵。
再一個就是燕子的食物是昆蟲,而這些昆蟲大多是附着在作物上的害蟲。因為燕子吃
了這些昆蟲,害蟲數量減少,農作物就能長得更好,所以人們認為,如果燕子來築
巢,那一年就會豐收。
還有一種說法非常神秘。那就是燕子不會在“鬼門”方向築巢。在中國傳統文化的語
境中,鬼門具有神話、風水與建築等屬性,《山海經》記載其為萬鬼出入之所 ,陰陽
家將東北方位視為鬼門方位,形成建築避諱的習俗。在風水學中,四隅的方位、方角
分別稱作:東北(艮)的“鬼門”、東南(巽)的“風門、地門”、西南的里鬼門
(人門、病門)、西北的(天門)。和鬼門相對的西南(坤)的方角稱作里鬼門,和
鬼門同樣,也被人們所忌避。特別在日本,自古以來就將東北(艮)視為鬼出入的方
位,和陰陽道結合後,發展成日本特有的家相學,成為特別的忌避。自古以來,“鬼
門”被視為災難入侵的方位,因此在蓋房子時人們特別重視這個方向。根據風水學,
鬼門所對應的方向容易積聚不良的能量,災禍也更容易發生,而真的是所有的燕子都
不會在鬼門的方位築巢嗎?沒經過考證,不得而知。
處在食物鏈頂點的人類,在歷史上經常把所有飛禽走獸都作為自己捕捉和食用的對
象,而燕子逃脫了這一命運,成為中日一種得到寵幸的鳥兒,這可能與燕子本身的特
性、中日農耕文化的特質及農耕文化中產生的文化心理有很大的關係,和人類相親相
近的燕子們,也讓人們留下了無數美好的詩畫,歌頌人與這種鳥兒的一種源遠流長的
罕見的和諧。