太陽：拒絕終點

“請吃橘子吧。”
像往常一樣，住在附近的惠子女士提來了一袋又大又甜的和歌山橘子。她五十多歲，
是個熱心的主婦。夏天她送來桃子，秋天則帶來柿子。
“謝謝，真不好意思。”
“哪裡哪裡，這些是別人送的，我只是分一點給你罷了。”
“這可都是上等果啊。”
“是啊，已經十六年了。”惠子嘆息着說。
十六年前，惠子女士的母親因病去世。她的病房同屋“病友”，是一位叫桂子的女
士。自那時起，桂子便開始時不時送些水果給惠子。後來桂子過世了，她的丈夫便接
過了這個習慣，至今未曾間斷。
因為是鄰居關係，惠子的母親一直待我很親切。她病重時我去探望過一次，那也是我+
唯一一次見到桂子的丈夫——一個穿着普通西裝、幾乎不引人注意的人，正默默地在
削蘋果。他抬頭對我淡淡一笑算是打了招呼。旁邊虛弱的夫人，儘管臉色蒼白，一眼
也能看出年輕時定是個美人。
那已經是十六年前的事了。此後再未見過，也沒有通信。只知道他經常出差去中國，
做一些中日貿易相關的工作。我從未細問。惠子在桂子的忌日，也會送去一支手繪的
蠟燭。就這樣，一來一往，十六年過去了。
“我現在真的覺得很不好意思了，雖然我也會回禮，但他總是不斷地寄來，我根本回
不過來。我曾跟他說不用再送了，可他還是堅持。總想找個不失禮貌的方式拒絕，可
到底該怎麼說才好呢？”
惠子的母親得的是胰腺癌，確診時已是晚期，醫生說大概只能活半年。她住的是雙人
病房，恰巧和她同屋的是一位三十多歲的患結腸癌女性。
兩人因病相識，聊起了人生，彼此訴說過往。當她發現對方竟也叫“桂子”（雖然漢
字不同，但發音相同），頓時感到一種命運的緣分，很快親近了起來。
有一天傍晚，探視時間結束，家屬必須離開。
“那我走啦，媽媽。”
惠子正準備離開，但平時乖巧的母親這次卻怎麼也不肯說“嗯”，她似乎有什麼預感。
“我不想讓你走。”
“我明天還會再來的。”
惠子安慰她，但母親依然不點頭。
“要不我去問問護士，看能不能借張空床，今晚你就住在這裡？”
“醫院是不能陪夜的……我明天一定會來。”
“我真的很痛，可是按了鈴也沒人來……”
護士們人手不足，總是忙着應對各處叫喚，不可能立刻回應。惠子多次請求護士幫
忙，卻也不敢太強硬，她說那種感覺就像是拿自己的母親做人質，令人難堪。
“我會再去拜託護士的。”
“求你了，別走……”
母親抓住惠子的手臂不放，她只好一根一根地掰開母親的手指。這時，隔壁床那頭傳
來了聲音：
“你放心吧，有我在這裡看着你呢，沒事的哦。”母親似乎安定了下來，雖然隔着簾
子看不見人，但那溫柔的聲音，正是桂子女士。惠子既感動又心酸，差點當場落淚。
幾個月後，惠子的母親去世；一年半後，桂子也走了。
“你說，我到底該怎麼拒絕這些橘子才好呢？”
惠子又重複了最初的問題。
“我覺得……其實沒必要拒絕。”
“那怎麼辦呢？”
“這些橘子啊，大概就是在說——‘不要忘記那些已逝去的人’吧。”我說。
死亡對於日本人來說，並不意味着終結，似乎是永遠不停的生生流轉的過程的銜接和
重啟。既然如此，友情當然也不會就此畫上句點。我思索着，最終這樣對惠子說：
“就不要拒絕了吧。有一種思念和情誼，拒絕終點。與其畫上句號，不如任其自然，
讓它延續。”