《中國式離婚》熱播時，收到一些朋友的信，說，又看到青島那熟悉的風景了，好生懷念。

其實，我的感想更複雜一些。這部電視劇是在青島取景，我在青島；陳道明扮演的男主角和我一樣都叫“建平”，而且我們都有一個兒子；因此，當蔣雯麗扮演的怨婦厲聲指責“建平”如何如何時，不免有點心驚肉跳。這是一種極其貼近的觀賞體驗，電視劇上呈現的場景大致就是我們的日常生活，熒屏內外恍惚難辨，大有莊周曉夢迷蝴蝶之惑。

一個美麗的城市，怎麼可以沒有美妙的電影呢？譬如，巴黎，我們能數得出有多少好電影：《巴黎最後的探戈》、《情歸巴黎》、《巴黎野玫瑰》、《新橋戀人》、《紅磨坊》……不能再數下去，手指頭都要酸了。

遺憾的是，《中國式離婚》不算好，比不上風景好。這麼好的風景，不應該拍這種婆婆媽媽鼻涕眼淚的東西，應該更純粹更好玩更浪漫，譬如，像《羅馬假日》，為什麼不能來一個《青島假日》？還有，《廊橋遺夢》也可以搬到青島來拍，直接就叫《棧橋遺夢》。

細數一下，來青島拍攝的電影也不算少了。曾經，收到一個朋友發來的E-MAIL，標題就是：今天，我看見你了，也看見鄭伊健了。我有點暈，然後看她慢慢地寫：上午，我在天主教堂前拍照，看見你背着大包走，我猶豫了一下，沒打招呼，你匆匆地走過去了；下午，我回到天主教堂，看到鄭伊健和一群人，在那裡拍電影。原來如此。但是，我實在喜歡那信里淡淡的語氣，提到明星，像提起隔壁的小三。後來，我知道，鄭伊健的這部電影是《戀之風景》。在影院裡，我看到了朋友提到的那一幕，心裡有一種微妙的溫暖。走出影院，旁邊不多遠就是天主教堂。明星帶着他的傳奇，降落到我們身邊，把此地變成了一座浪漫之城，大家都是主角，享有共同的夢幻布景，擁有不同的緣分際遇，占有各自的喜悅悲傷。庸常的生活因此染上了一層戲劇性，開始變得有趣。

我想拍攝一部片子，叫《青島之戀》。用緩慢的獨白展開：愛一個城市，就像愛一個人。愛一個人，我會記得，在316路公交車上，手在不經意間與她相觸，以後我獨坐這路車，懷念她雙手的柔軟；愛一個人，我會記得，在棧橋海邊星光下，她為我輕聲唱歌，那些歌順着耳朵滲入血液潛入身體，以後我路過棧橋，歌聲從心底浮出，反覆播放；愛一個人，我會記得，在亂糟糟的菜市場，她陪我挑選暗褐的蛤蜊、翠綠的蔬菜、潔白的豆腐，然後把這做成難吃的一桌子菜，逼迫我全部吃光，以後我路過菜市場，突然間覺得很餓。就這樣，我愛上這個城市的公交車，我愛上這個城市海邊的星光，我愛上這個城市的菜市場，我愛上這個城市，就像我愛上這個城市裡的一個人。

然而，這部《青島之戀》不必變成膠片，它在我頭腦中早已拍攝完成，我反覆地不知看了多少遍，它比世界上任何一部愛情電影都要好。

前些日子，經過八大關，已經是滿樹秋色。短短一個上午，我至少看到了一百對拍婚紗照的——婚紗照也算是一部愛情電影的劇照吧——可謂攝影師多如狗，新娘滿街走。我看到了一對小夫妻在賭氣，攝影師急得滿臉是汗；我看到一個新娘對着鏡頭巧笑時，他的新郎卻在偷瞄另一個新娘的胸部。還有更有趣的一幕，一個年輕美艷俗氣的新娘，在草地上仰臥，攝影師吩咐助理，將一大把金黃的銀杏葉揚到她臉上。攝影師說：你要表現出非常驚喜的表情。新娘撒嬌說：這個太難了，我又不是演員。旁邊一個老男人說：你只要把這些銀杏葉想象成鈔票就成。新娘嬌媚地笑了：還是老公了解我。老公微笑，滿臉的皺紋愈加深陷了。

或許，在這個浪漫之城裡，每個人都有自己的一部電影在上演，只是劇本尚未完成，我們能猜中開頭，卻猜不到結局。別擔心它是悲劇或者喜劇吧，只要努力演好自己的角色就好。