我與劉少奇之女劉濤——誰捅了我的窗戶紙？
萬潤南

美國有個暢銷書作家，斯賓塞.約翰遜，寫過一篇非常有哲理的寓言：《誰動了我的奶
酪？》。中國一位名導演的前妻、也算是大家閨秀，寫了一篇《誰睡了我的男人？》（洪
晃：《誰睡了我的丈夫？》）。我沒有前者的深刻、也沒有後者的粗俗，所以就寫這篇
《誰捅了我的窗戶紙？》。
我不喜歡懸念，所以先告訴你們答案：是王前。
我在文藝社時，負責《新清華》文藝副刊的編輯。編輯組有十位秀才，筆頭都很來得，其
中只有一位女生，叫付烈。她是自九的，和劉濤同班，也同宿舍。有一天我去她們宿舍找
付烈借書看，恰好她們下課回來。仿佛眾星捧月一般，劉濤在同班女生簇擁下迎面而來，
那份雍容華貴、那種儀態萬方，絕對是清華校園裡一道亮麗的風景線。我看呆了，那傻
樣，就像蛤蟆仰頭看到了天鵝。當年楚霸王見到始皇帝的車輦，很有出息地說一句：“大
丈夫不當如是耶？”我卻只會很沒出息地咽口水。
後來文革了，劉濤家裡倒了霉，就搬到她生母王前家住。付烈和劉濤算是閨中密友，和我
則有姐弟之情，似乎不確切，這樣比方吧：我們一起讀狄更斯的《大衛.考伯菲爾》，她
說我是那個考伯菲爾，而她要做安尼絲，是我的“吉神”。有一天，我的“吉神”向我通
報：她打算不理劉濤了。我問為什麼？她說班上同學都不理劉濤了，她再保持聯繫，壓力
太大。我說不可以。她問為什麼？於是我說出一番道理來：“其他同學不理劉濤，對她沒
有太大的傷害；你要不理她，對她將是極大的傷害，因為你們原來是朋友。朋友就是要在
患難時見真情。”
這傻丫頭，一不小心把這話告訴了王前，後來她也為此後悔不已。那時候，付烈常去王前
家，主要還是為了幫我借書。王前家有許多內部書，我讀了一本又一本，仿佛掘到了金
礦。有一天，王前問道：“小付啊，你老往我們這裡跑，不怕別人說你同我們劃不清界線
嗎？”小付老實回答：“我也怕過，後來一個同學對我說„„”
王前非要小付帶我去見她。付烈猶豫再三，才告訴我來龍去脈，還暗示我最好別去。我說
沒什麼，而且很高興能直接去借書了。王前家在社會主義學院（好像是在魏公村和白石橋
之間）。當年，我那小樣還說得過去，談吐也不俗。王前見了，滿意之情溢於言表，對我
熱情得不得了。有一次很晚了，還不讓走，終於碰上了學院保衛處來查戶口。
王前當時的丈夫是聶真，大名鼎鼎的北大聶元梓的哥哥。妹妹是大造反派，哥哥卻是大黑
幫，那時候已被專政在外。黑幫家裡來了生客，那還得了。於是被掃地出門。很晚了，回
學校已不可能。劉濤就陪我一起在漫天黑夜裡尋找棲身之所。後來在西直門火車站的候車
室，我們度過了第一個“良宵”。
我再去王前家的時候，她先道歉，說有件事沒有先徵求我的意見，她已經做了。王前給學
校領導，當時的工宣隊，寫了一封信，宣布我是劉濤的男朋友。
我的那層窗戶紙，就這樣讓王前給捅破了。
窗戶紙讓王前這麼一捅，所有的人都大吃一驚。要說讓人“跌破眼鏡”，那時清華園裡應
該滿地都是眼鏡碎片才對。我卻不得不面對如山的壓力。（王前挺會為閨女打算的。）
首先，我必須解釋清楚為什麼要找最大走資派的女兒？應對稍有不當，我便可能被置於萬
劫不復的絕境。我冷靜地評估了一下局勢，認為最恰當的應對是披上灰色外衣，作消極
狀。我從《紅樓夢》裡挑了一首《好了歌》，來做自己靈魂深處的擋箭牌。但黨和群眾的
眼睛是雪亮的，我哪裡混得過去。一次又一次鬥私批修、觸及靈魂，都過不了關。我則死
守《好了歌》的底線，不敢後退半步，因為退一丁點，就會是萬丈深淵。就這樣一直僵持
到畢業分配。
想知道我當時的靈魂深處嗎？我從來就不相信劉頭上的那三頂帽子。我讀過《斯大林時
代》，序言裡有這麼一段：布哈林等被斯大林處決的反黨分子後來都平反了。平反的理由
就是當年安在他們頭上的那些罪名，因為那些罪名太荒謬了。（全憑記憶，所以不加引
號）當時我對劉濤和她的弟弟、妹妹說：“不會超過二十年，你們父親的問題肯定能平
反”。這多少給他們帶來了一些安慰，但更多的是對我說法的懷疑。
我的那些異與常人的判斷，大部分來源於讀書。我讀馬恩列、毛澤東、魯迅，也讀《史
記》、《通鑑》、諸子百家；讀《紅樓》、《老殘》、巴金、曹禺，也讀托爾斯泰、陀斯
妥耶夫斯基、雨果、巴爾扎克、狄更斯、司湯達、歐.亨利。在王前家裡，更可以讀到當
時所謂的內部書：《第三帝國的興亡》、尼克松的《六次危機》，還有德熱拉斯的《新階
級》。我還發現了延安時期出版的《毛選》，一下子就看出新版時動了哪些手腳。還有
《曾文正公全集》，還有上百本的《文史資料》„„我讀書的速度極快。有人讀書是逐字掃
描，那叫精讀；有人是逐行掃描，那是通讀；我是逐頁掃描，這是古人所說的“好讀書，
不求甚解”。其實一本書裡精彩的亮點，就那麼幾處。書讀多了，這些亮點就會自己跳出
來。我看隔壁班級的網頁上正在玩3D畫，我眼睛一眯就能看到海豚亮亮堂堂地跳出來，那
都是讀書煉出來的本事。
友誼賓館前本來有一塊三角地，大約在王前家和學校的中點，那是我和劉濤初次相約的地
方，後來我們常在此處交換我要讀的書。劉濤的女紅極佳，她會把我尼龍襪上的破洞織補
得天衣無縫，還給我織了一件明黃色的線衫，算是賞了我一件“黃馬褂”。周末，我就去
王前家，她會用黃油烤饅頭片招待我。那個年代，居然還有黃油！這些點點滴滴的溫馨，
多少緩解了我所承受的壓力。
王前十七歲嫁給劉少奇，十八歲生劉濤，所以當年也就四十出頭。她年輕時一定極漂亮，
那個年代，還一頭烏黑的長髮，皮膚白皙如玉，精巧的鼻子稍有一點鷹鈎。她待我極好，
還迫不及待地安排我們生米煮成熟飯。本來是天鵝折翅，現在倒害怕起癩蛤蟆長翅膀飛
了。唉，可憐天下父母心啊。
她和劉濤還喜歡寫點小詩、聯首絕句什麼的。我不太懂平仄、韻律之類的規範，但偶爾出
手，倒也讓她們不得不刮目相看。我填過一首詞，“偏向絕處飛”，調寄《冰調歌頭》，
這是我自創的曲牌，因為比《水調歌頭》多兩個字，故名。

昨怨鵲橋短，今恨銀河遙。
寒夜漫天霧繞，初會三角島。
同是混世先知鳥，比翼何必曾同巢，雙飛上九霄。
偏向絕處飛，心比天還高。

相聚歡，別離恨，虎狼嚎。
狠心相逼，一腔怒火衝天燒。
痴情兩相依偎，無語淚濕雙襟，驛站度良宵。
誰言冬夜長，神鳥啼破曉。