青春歲月蹉跎記——新疆篇

　　　　　　　　　　　　　　　　·阿　絀·

　　最近在網上看到吐魯番泥石流、哈密百里風區火車旅客遇險的新聞，不由得想起大約十年前，給老闆作項目，在新疆蹉跎一年的日子。零零星星，點點滴滴，憑記憶寫下來，算是對那段日子的紀念。

　　１、台北台北，我是台中

　　項目合作單位是吐哈石油會戰指揮部。吐哈是吐魯番、哈密盆地的簡稱，吐哈油田會戰指揮部是中國石油天然氣總公司直屬的局級單位，駐紮在一個叫鄯善的地方。

　　說起鄯善，十個人有九個不清楚到底在那旮沓，但說起吐魯番的葡萄哈密的瓜，大概外星人也會知道。

　　其實鄯善也盛產優質葡萄和甜瓜，據說由於歷史的誤會，葡萄被左鄰吐魯番搶了先、甜瓜被右舍哈密奪了名。新疆流傳的民謠“吐魯番的葡萄哈密的瓜，出了個油田叫吐哈，無名英雄終何在？鄯善才是老本家。”

　　鄯善人每每提起這碴兒，委屈得腸子都拐着彎叫屈。

　　鄯善縣地理上位於吐魯番盆地的東部。西邊是吐魯番，東邊是哈密縣。鄯善縣縣城的規模不大，但號稱是世界上離戈壁最近的城市。油田會戰指揮部建在鄯善火車站附近，一溜十幾棟平房，外加一個號稱戈壁五星酒店：吐哈石油賓館。

　　鄯善火車站因油田而繁榮，後來乾脆建鎮叫火車站鎮。

　　吐哈油田的油氣主要分布在鄯善的七克台鎮北部地區，地質上叫台北凹陷。油田開發初期，勘探人員在野外聯絡，對講機里常常聽到類似如下的呼叫：

　　“台北台北，我是台中，請回話。”

　　“台中台中，我是台北，請講請講。”

　　後來石油部周永康部長來視察，臨走對油田牛總指揮說：工作做的很好，就是名字聽起來彆扭。

　　搞石油的人以大老粗自豪，所以油田出二杆子。

　　老牛是余秋里舊部，脾氣更是典型的咬卵匠（倔強）。據說當時咣嘰一下就給部長頂了回去：那就當我們已經解放了狗日台灣了。

　　所以以後大家還是台北台中的叫，弄得多年以後，我一聽到台北，還時不時聯想起七克台那荒涼的戈壁灘。

　　台北台北，我是台中。

　　２、火焰山遇險

　　出鄯善往西，便有著名的吐魯番葡萄溝和傳說中唐僧西天取經的火焰山。據考證，當年玄奘的確經過了吐魯番，並曾在高昌故城歇息了一月。高昌當時是絲綢路上的一個重鎮，但現在早已是一片廢城，只留下零星可見的磚石瓦片，令人遙想舊時輝煌。

　　火焰山雖然沒有真火，但地處盆地底部，紅砂岩在烈日照射下，看似烈火在燃燒；再加上熾熱氣流滾滾上升，熱氣蒸騰也酷似火焰。

　　到烏魯木齊的國道正好從火焰山旁邊經過。如果平時有事到省里，大家都會避開正午時分過火焰山。據有經驗的司機講，最熱的時候，公路路面會被烤得軟呼呼的，仿佛瀝青都蒸發起來，車開過後，擋風玻璃都會沾一層刮不掉的油泥。

　　我那會兒跟開發事業部小李學開車，正好處於到會不會的時候，車癮特別大。一天傍晚沒事，纏著小李把豐田巡洋艦開出來，拐彎就直接上了國道，準備開到火焰山去玩。

　　國道在鄯善至火焰山的那段很少有車跑，路又修得筆直，舉目前望看不到盡頭。這樣的路司機極易視覺疲勞，可對新學開車的人，這是飆車的最好路段。

　　交換座位，小李把方向盤交給我後，一再叮囑小心。我也小心翼翼，速度控制在８０邁左右。這是小李給我定的極限速度，換了其它司機，這種路段一般都在１００邁上下。

　　傍晚的火焰山已經開始涼爽一點了，灰色的大路也清晰地在前方快速延伸展開。

　　突然，我看見前方似乎有一條黑黑的溝割開了路面，橫亙在面前。

　　小李也在旁邊驚叫“煞車！！！”

　　我那時腦子裡轟的一下，一片空白，大概過了２、３秒鐘才反應過來，趕緊踩煞車。但已經來不及了，眼看着車直端端沖向黑溝。

　　後來的事我一點也不記得了：車怎麼停住，我們怎麼毫髮無損地走出車外。

　　事後小李告訴我，其實並沒有黑溝，那黑黑的東西實際是修路後新補的瀝青，遠遠看上去極象一條溝。小李說，幸虧我速度才７、８０邁，而且鬆開油門後延遲了幾秒鐘才踩煞車。更為重要的是，我還沒有老司機為躲避前方障礙物而猛打方向盤的本能反應，歪打正着的避免了甩尾、側滑或旋轉。否則，不堪設想。

　　我們把車停在路邊，望着路面直直的一長溜驚心動魄的煞車印，面面相覷，抽了５、６顆煙才回過神來。

　　活着真好！

　　３、車廂酒店

　　剛到鄯善，油田暫時沒有安排宿舍，便叫我住在勘探大隊的車廂酒店裡。其實就是活動列車，四列車廂排成井字形，我住北廂的一間。裡面有一個單人床，一個小小的洗手間。好像還有中央空調，加濕器之類的東西。

　　沒住多久，我就覺得這車廂房不是久留之地。因為太不安全，一旦着火，那簡直就是一個封閉的鐵棺材。

　　那時國內防火的安全意識還很不夠，儘管９４年克拉瑪依火災的慘痛教訓還歷歷在目。

　　仔細研究一下，發現車廂房很容易着火。比如化纖地毯有極強的靜電，進屋脫衣穿衣常常會被電蜇一下。屋內電線如果老化，也容易裸露導電。整個酒店不禁煙，許多房裡都有人吸煙。最為糟糕的是，屋內沒有防煙火報警裝置，唯一的透氣窗還用鐵條封起來了。

　　我測試了一下，從我房間跑到走廊然後再到拐角出口，大約要３０秒。在極端情況下，瞎燈熄火，葡匐出來，會更慢。而且，還需要一隻手用濕毛巾捂着嘴。

　　那段時間，我真是夜夜枕戈待旦，惶惶不可終日。

　　好在不久後，一朋友在戈壁五星酒店順出一鋪位，我才可以安安穩穩睡個踏實覺了。

　　但打那以後，我落下一毛病，出外住宿先找逃生路線。時不時還毛巾捂嘴演習一把。

　　我真是膽小！

　　４、戈壁說吃

　　如果說十年前我在鄯善，比現在在國外吃的舒服，你肯定不信。

　　先說伙食標準（記住那是１９９６年）：每人每天５０元，如果是油田職工，自己交５元，其餘單位報銷。我幫老闆作課題，當然得按油田職工待遇。後來，老闆看課題幹得不錯，慷慨一把，乾脆全給我在課題里報銷了，當然這是後話。

　　餐廳憑工作證加餐證進出，８人一桌坐滿就吃。早餐銀耳湯、油條、豆漿、牛奶、稀飯、饅頭、小籠包子、蛋糕、酥餅、茶葉蛋。間天輪着上米粉、油茶、煎蛋面。

　　中午晚上是八菜一湯，餐餐必定有雞鴨魚。偶爾還有海參魷魚，大蝦螺螄。那段時間，我才從學校食堂吃糠咽菜熬出來的胃，猛然一口嘗到了紅燒天鵝肉，其快樂程度就好比和尚洞房花燭夜，嘿嘿，自個兒偷着樂吧！

　　春宵苦短，迷迷糊糊、猛打猛衝地吃了好幾周，我才有了點滿足的從容，才有閒功夫注意同桌或臨桌食友。逐漸發現，這些傢伙好像都跟我一樣是菜鳥，屬於剛翻身解放、吃上飽飯的一群人。平時我在辦公室見到的那些機關老狐狸們，在這一個也看不到。難道他們境界高，不跟我等腐敗？

　　帶着這樣的疑問，去請教我的駕駛師傅、開發事業部小李。小李賣個關子，說你陪我到野外出趟差，那時師傅再點撥教你。

　　跟小李在野外風餐露宿一周，爬井架、看柴油機，吃了不少苦頭後，我終於探聽到了老狐狸們進餐的去處：回民餐廳。

　　原來，主餐廳後院，那看似蘇州園林似的半月形門後，還有一個小餐廳。對外說是回民餐，其實只要後勤部張部長開個條，誰都可以去。我那段時間正在計財部給他們裝系統，所以沒費什麼勁便弄到了特別通行證，有幸和老狐狸們共進三餐了。

　　這回民餐的妙處，一時半會兒講不完。反正日子一長，認識了政治部的田主任。他絕對是一美食家，單從他那，就聽到了許多回民餐的八卦。

　　據田主任介紹，回民餐廚師是從蘭州某美食樓高薪請來的。最拿手的就是手抓羊肉，據說那是選正宗的寧夏灘羊中體重２０多斤的小綿羯羊，作出的手抓羊肉沒有半點膻味，而且鮮、嫩、香。

　　我注意到，幾乎每天晚餐都有一小盆手抓羊肉：雪白的瓷盆盛有大半盆方塊兒羊肉，湯清澈如泉，每塊方塊兒肉上若有若無都能看到些煉乳似的羊脂。一小碟細鹽襯托得羊肉纖維絲毫畢現。

　　跟田主任吃手抓羊肉，有點象進行宗教儀式。只要有田主任在的那一桌，大家吃的時候就很嚴肅。肉通常沒有多的，一桌八個人每人只能分到兩塊。儀式開始，但見公筷沉底傳中，慢撈輕起，沾咸鹽如飛燕掠白沙，幾個起落，湯清肉晏。完事後的田主任鳳眼微閉、腮紅含暈，許久才吐口氣，仿佛過足了癮的煙鬼，又還陽了。

　　後來田主任還專門帶我去鄯善縣裡吃生牛肉。那是我平生第一次也是迄今唯一一次吃生的牛肉。據說一頭牛能生吃的就僅僅５、６兩里脊肉。而且要剛宰殺的嫩牛，利刃片下的肉薄如蟬翼，溫潤味滋，蘸一種辛辣回甜的醬，裹在脆嫩的塔里木漿果葉里，一口口細嚼慢咽，最後用半斤石河子大曲封口固味。

　　爽啊！！！

　　我在回民餐腐敗的結果是體重增加了１２斤，並從此愛上了吃羊肉，直到今天。

　　５、柴窩堡大盤雞

　　每次從鄯善去烏魯木齊辦事，來回都要經過達阪城、柴窩堡。達阪城就是王洛賓“達阪城的姑娘辮子長”里的達阪城。去達阪城看了當地的姑娘後，感覺很不爽。因為，心裡老有種上當受騙的感覺。其它不說，至少辮子應該長點吧？

　　不過達阪城附近的柴窩堡卻是想起來讓人口水滴答的地方。

　　柴窩堡大盤雞太好吃了！

　　不騙你的說，現在俺在夢裡還經常念叨那種美味。

　　其實說起名氣來，柴窩堡遠不及達阪城有名。它不過是位於烏魯木齊市東南約４０多公里的一個小鎮，９０年代因為一陳姓湖南人開柴窩堡第一家大盤雞店後，才逐漸聲名鶴起。所以我認為柴窩堡大盤雞是湘菜。

　　每次車快到柴窩堡，一車的人都開始口水津津，盤算着自己能幹下去幾盤辣子雞。

　　司機停好車，俺多半第一個跳下去，直奔餐館後院。按事先統計好的食客數量，從院裡挑選出健壯的大紅公雞。看着店夥計在後院現場點殺，然後在一塊巨大的樹墩菜板上剁出拇指大小的雞丁。這時我就從後院牆根下如山高的紅辣椒里，選出一大筲萁小手指長、大小勻稱的精壯辣椒，和剁好的雞丁一起送到廚房裡。

　　用不了多會兒，麻、辣、鹹、甜、香的大盤雞就熱騰騰上桌了。如果不開車，你可以先狼吞虎咽干下半盤後，乘嘴巴麻木、五臟六腑氣血翻湧之機，咕嘟嘟灌下一瓶啤酒。然後再慢慢品嘗剩下的美味。

　　最壯觀的一次是五個人造下去六隻雞，而且司機因為要開車，過後還邊開車邊抱怨說沒太好意思放開吃。

　　最鬱悶的一次是和機關一小妹妹同行，俺剛挑好第一隻大紅公雞，正待挑第二隻時，妹妹在一旁擔憂地問：這麼大一隻雞俺們能吃了嗎？得，結果就一隻雞上桌，她老人家風捲殘雲幹掉了一半。要趕路又沒時間再宰一隻，可憐我和司機兄弟幾乎是半餓着肚趕路。

　　以後誰要是考證出來，林黛玉妹妹一頓能造一大海碗麵條，俺絕對相信！

　　奇怪的是國外中餐館居然沒有大盤雞一說，鬱悶！