托爾斯泰的這篇文章寫在莫泊桑去世之後,我讀過兩遍了,每次都被下面這段話震撼。
根據第一篇小說《泰利埃之家》來看,儘管這個故事的題材不雅且微不足道,我仍不禁看出作者具備所謂的“才華”。
作者被賦予了一種特殊的天賦,即所謂的才華,這種才華在於作者能夠按照自己的趣味,把高度集中而緊張的注意力引向這樣或那樣的對象;因此,具備這種能力的作者,能夠在他所關注的對象中看到一些新的東西——別人所沒有看到的東西。莫泊桑顯然擁有這種在題材中看到他人未見之物的天賦。但是,從我所讀到的那一小冊作品來看,除了才華之外,他卻缺乏真正藝術創作所必需的一個主要條件。
在以下三種條件之中:
作者與題材之間正確的、也就是道德上的關係;
敘述的清晰性,或者說形式之美(二者是一回事);
真誠,即藝術家在描寫對象時,對其所描寫之物毫不掩飾的愛或恨的情感;
莫泊桑只擁有後兩項……
首先是這個“才華”的定義。這是我見到的唯一不含混、不造作的“才華”的定義。把抽象的東西講明白,是許多作者的心願。這裡,托爾斯泰毫不費力地做到了。根據這個定義,多數作者,不管是剛提筆的,還是寫了多年的,甚至得了獎的,都沒有才華。許多人沒有“高度集中而緊張的注意力”,即使有,也看不見“新的、別人所沒有看到的東西”。我不知道AI算不算有“緊張的注意力”,但是,基本可以肯定,AI也是沒有才華的。