即時行樂的忍者——黃海波說黃宗洛

　　演戲的魅力

　　小的時候，我就一直覺得自己父母的生活方式和別家父母的不同。那個時候，幾乎所有同學的父母都是正常上下班的人們，他們的生活習慣是早起晚睡。可是，每天早晨我起床去上學的時候，父母永遠都是在睡覺。而到了晚上，別人的父母回家了，我的父母要去上戲，才剛上班。我總覺着自己比別的孩子要幸運，因為父母從來不逼着我和哥哥早睡覺，我們就可以比別的孩子多經歷夜晚的很多東西。當然最主要的是看的戲比別的孩子多。

　　你無法選擇你的父母，也無法選擇父母對你的影響。我和我哥從小到大沒少受他們的刺激。父親為了準備戲中的角色在家裡拿着劇本滿屋轉悠，嘴裡瞎叨咕，眼睛直愣愣地盯着牆角（他戲中的對話人），抽不愣子大喝一聲，嚇得正在寫作業的我一機靈。為了演戲，頭髮一會兒染黑了，一會兒染白了。頭髮長時像個風度翩翩的教授，半長不短剃掉中間時像惡霸地主南霸天，全剃了光了象胡同里串着的磨剪子磨刀的。他一進入角色，每天的肢體語言，說話口音甚至眼神都不一樣。我父母沒離過婚，可我感覺換過好幾次爹！作演員的孩子，恐怕你必須要接受他們隔三岔五的“入戲”狀態。

　　我真正“入戲”是上初中的時候，記得那時《茶館》復演，人藝搞“三下鄉”活動，我就利用暑期的時間跟着父親到處走，一點不誇張，那一夏天看了20多場《茶館》。也絕了，真的看不膩。平時能幫着叔叔阿姨們搬搬布景、挪挪道具是件很幸福的事情。有時，我也會站在側幕邊上，隨着大人們做效果聲，吆喝兩嗓子：“二位爺，您裡邊兒請！”自己就會陶醉在“茶館”的情境中。那時真覺得演戲是一件很過癮的事。直到現在，每次走進“人藝”的後台，聞到布景服裝、化妝油彩的味道，撲面而來的全都是童年的記憶。

　　好多人問我，你怎麼沒跟你爹似的去演戲？其實，小時候我在學校也是活躍得很，經常演話劇，說相聲，搞活動什麼的。說不想演戲是假的，可我爹我媽壓根兒沒指過正道讓我怎麼去演戲。一是從小骨瘦如柴，尖嘴猴腮，大概沒人覺得我是幹這事的苗子。再有，當時當演員並不是一個很被人看好的職業。記得在初中時一個同學和我拌嘴，指着我鼻子說：我爸是工人！瞧你爸，是個“戲子”。咽得我半晌沒說出話來。

　　1993年在日本留學時，正趕上東京搞一次中國電影節，裡面有一部是父親主演的《找樂》，在日本翻譯成《北京好日》。我專門請了假，到新宿自己買票進了電影院。記得很清楚，票價1,800日元，相當於100多人民幣。那時我靠在料理店裡洗碗賺錢，窮得叮噹響，這是個很奢侈的行為。一般日本的電影院，即便是在交通條件最好、片子最叫得響的情況下也很難看到滿棚，那天出乎我的意料，影院裡坐得滿滿的。我坐在了後面的位置。

　　那戲是好看，老爺子的戲也好！怪不得會有這麼多人。影片結束後，日本觀眾長時間鼓掌。我站在他們後邊真想說：那倔老頭兒是我爹！當時那感覺，HIGH得要命。