為什麼我都高中快畢業了還沒有收到過情書呢？看了同班的女生不時地收到遠方的情書，漸漸地我心裡就生出幾許悵然。雖然我並不真的敢談戀愛，可是我真的想收到情書。對呀，為什麼我就沒有收到過情書呢？

　 不知道從哪一天起我心裡就有了一種隱隱的不安。

　 雖然聽女友說哪位男生唱的歌是唱給我聽的，哪位男生在放學路上吹的口琴是吹給我聽的，哪位男生對某某人說過喜歡我……雖然還有男生當面對我說想交個朋友，可是我需要的不是這些，而是情書！是帶有濃濃感情色彩的情書。

　 從初中到高中，我真的沒有收到一封我所嚮往的情書。總被人稱作一個“美麗的少女”，可是為什麼沒有收到情書呢？沒有收到過情書的少女可以算是“美麗的少女”嗎？我的靠那麼多的讚美才浮起的一點點信心如同大海中小小的風帆在風浪涌動中隱隱現現。

　 看了同班的女友們收到信時那種神秘的神態，漸漸地我的心裡就生出一種似有似無的失落感，一種隱秘的輕痛。

　 而高中我的處境遠不如初中那樣好。雖然我的學習仍是很出色；雖然我仍是學校宣傳隊的骨幹，可是，學校教導處主任、我的班主任為了一些大人之間的事，不止一次地在公共場合羞辱我，使我傷心至極。在那樣的痛苦憂鬱之中，我真的想在情感上有所寄託：“我真的想收到一封情書！”終有一日，又這樣想着，我就哭了，心裡太苦了，那是不可用語言表達的悽苦。

　 高中快畢業時，這種渴望與日俱增。終有一天，我凝望着透明的月亮，心裡冒出一個大膽的想法：“我為什麼不可以自己給自己寫一封情書呢？”這個想法一閃現把我自己都嚇了一跳。這個世界上還有自己給自己寫情書的人嗎？真是不知羞恥！為了這個犯罪一般的想法，我緊張得如同要去作案一般。可是自從這個想法冒出來，我就控制不住自己總想這樣去做。這想法“才下眉頭，又上心頭”，如一個悵鬼苦苦地糾纏着我。經歷了很長一段時間的內耗，我精疲力盡，最後終於下了決心：寫！一定要寫！自己給自己寫一封情書！

　 做出這樣悲壯的決定，又禁不住顧影自憐。怕自己當然也怕別人看出是我自己寫的，我進行了長時間的策劃，最後決定採取一種全新的字體……

　 些許的悵然，些許的失落，些許的茫然，那些飄忽不逝的愁緒都被這個新奇的舉動輕輕呼喚出來。可不是？我是到了收到情書的年齡了呀！有誰知？一個少女的憂愁？有誰知？一個少女的隱衷？這樣地拿起筆來，心裡是說不出的傷感！有女初長成，卻是在這裡自己給自己寫情書；有女初長成，卻是在這裡自己給自己找安慰。一個野丫頭已悄悄地長成了一個大姑娘！這麼大的事情，世界這麼大，居然沒有人理會！這樣想，心裡就由不得不淒淒迷迷。

　 這是我有生以來第一次學寫仿宋體；這是我有生以來第一次由於這個願望壓抑太久，好久不會寫作文的我，感到一股從沒有過的才氣噴薄而出。仿佛不是我在寫，而是我被一個神秘的力量駕馭着。 A P：

　 你一定猜不出我是誰。我就是那個坐在你右後排的男同學。

　 你知道有人在乎你有個性，有人覺得你生得美麗，可是你知道我在乎你什麼嗎？我在乎的是你神韻中那麼一種淡淡的傷感。你的生命中似乎孕育着比別人更多的情感。那是靈魂深處沒有人可以理解的什麼！是你的一雙眼睛不小心把那個秘密泄露了出來。一接觸到我的目光你的目光會情不自禁地垂下眼帘，掩住那眼神中怯怯生生的羞澀，可是掩不住籠罩在你眼裡那淡淡的輕愁。

　 如同西部光禿禿的祁連山，飄起了紛紛揚揚的雪雨，就有一種說不出的讓人心動的什麼。恍惚那山在那一瞬有了內涵並被賦予了靈魂。那是一個神秘而又微妙的過程，似是荒涼至極反而生煙長霧，於是那山那水就有些如同你的含愁目一般籠着煙鎖着霧了。

　 我每一次從學校對面的那一片沼澤邊經過，看到那些如夢的葦花，我就想起了站在那裡思緒紛紜地做着白日夢的你。那從天邊悠悠划過的雁陣便是你悄悄放出的重重心事嗎？那一片芳草萋萋白霧迷離的意境就是你生命的意境嗎？

　 我曾細細地觀察過你的眼睛。你的眼珠兒是栗色的。你的眼睛並不可以套入世俗中美麗眼睛的格式。比如，你的眼睛沒有格式中的黑眼珠，可是你的眼睛卻有你自己獨特的內容。這是我看到的最有魅力的眼睛。這種栗色眼睛因為一種散漫而顯出一種縹緲一種邈遠帶着一種宇宙神光，因為一種透明而顯出一種含蓄，似乎有無限的層次與內涵。請相信！那是一種無法用語言形容的朦朧美。我甚至可以看到那眸子上一圈一圈的輪廓，這讓我想起樹的年輪，水的波紋，貝殼上的細紋，想起月亮上的山影，還有古老沙漠中風的痕跡……那年輪讓我遐思無限，使我感到有什麼不可以詮釋的寫在那眼睛中。

　 那一圈一圈讓我想起茫茫宇宙中的太陽系，想起那些行星運行的神秘軌道。我甚至可以看到那些軌道中飛動的星雲、光波、流星雨……這種眼睛使我可以透過那栗色看到那圈與圈之間更隱秘的輪廓，如同窺探到一層一層心事間更隱秘的心事。恍惚是通向無限的遠方。是通向宇宙之心？是通向造世之初那一團混沌星雲？觸在我心尖尖上的是那些層次間折射出的那一抹蒼涼。

　 真的！當我看宇宙時的感受就是這樣的。

　 是的，打動我的是出沒於你的眼睛中那一抹淡淡的輕愁，當然還有你的目光中透露出的一種靈魂的無助、靈魂的孤獨。那是一種神韻！那神韻是你無論與誰在一起都與眾不同的氣質：那是一個超然物質世界以外的人特有的沉浸在精神世界中的一種氣質；那似是一種靈魂的漂泊感，帶着游牧民的滄桑感；那是一種人群中的孤獨，那是一種幫助中的無助，那是一種得到時的失落。那淡淡的輕愁，使你從其他的少女中脫穎而出，使你那並不十分出色的美麗一下子勝過其他任何人的，顯出一種格外的空靈格外的縹緲，帶着冰與雪的清新味兒，帶着煙與霧的空氵蒙味兒。那種美是觸在人的心尖尖兒上的！是觸動人的生命隱衷的！是注入無限內涵的！是經得起時間的！是區別於同齡少女的，但卻恍惚是這一代少女的神韻。

　 你是一個有神韻的好女孩！你當自信！那是一種特別的美麗屬於特別的你。自信你的存在觸動着一種感覺，帶着一種不可用語言形容的微妙。那是一種水的溫柔，那是一種水的依人，那是一種水的執拗，那是一種水的神秘，那是一種水的貫通力。不要嘆息好嗎？不要顧影自憐好嗎？那種靈魂中的傷感與憂思是與一個十幾歲的少女的年齡絕對不相符！

　 你要知道那麼長時間，班主任多次在課堂上羞辱你，他讓任課老師輪流批評你，看到這些我的心裡就痛。對一位敏感的少女實施一種摧殘，這是讓人揪心的一件事情，那是對你不公的一件事情。老師的做法讓我心裡是怎樣的不忍！怎樣怎樣的不忍呀！我常常在內心裡說：讓我獨自來做這個透明少女精神的守護人吧！讓我孤獨地珍愛你那些飄忽的愁緒吧！

　 我真的想告訴你我心裡對這種氣質那一種致命的珍惜。我真的希望你能了解你自己，珍惜你的這種美麗。我們還小，為我珍藏這一分純潔的感情，讓我們默默地較勁兒，讓我們在大學裡見。 X＋Y＝Z×年×月×日我寫着寫着寫出一種奇妙的感受：感到有一種心跳傳導到我的心房。少女那稚嫩的心也恍惚從冷凍中化解，漸漸地轉化成一種合成出來的怦怦亂跳。

　 後面之所以是“ X YZ”，並不是什麼縮寫，而是方程式 X＋Y＝Z，“不知道＋不知道＝不知道”。意思是“是誰寫的？為什麼寫？為什麼這樣寫？”三維空間的“不知道”，等於一個世界的“不知道”。

　 寫完了情書，悄悄地折成一個鴿子，放在自己的乳罩內，一次一次在無人時偷偷地拿出來看。

　 那是一個少女生命中最深的隱衷。那是一個自卑的少女最卑微的一隅。

　 這信一直珍藏在一個少女的心裡，從不為人所知。它是在填補一個少女成長過程中的空白。若沒有它，那麼我會擁有一個多麼令人遺憾的少女時光。它記錄的是少女生命中一種微妙的情緒。

　 ｀十幾年以後，我已調出青海，有一次回西寧我在西寧大廈的那個丁字路口上遇到一個外號叫“文人”的同班同學，那是一個上高中時感覺就很好文靜英俊的小伙子，一笑有一口整齊而又潔白的牙齒。分別這麼久我們竟同時認出了對方。“我上高中時給你寫過信你收到了嗎？”“文人”問。我怔在那裡，籠罩我的又是那一種博大的命運感。“沒有！”“你寄到哪兒了？”“民院呀！”“沒有收到！”“你寫給誰收？”“你父親毛高田轉你收呀！”……

　 我們就那麼對望着，沉沉的白霧就那樣地被我們喚入心間。我又想起了那一封我自己寫給自己的情書，由不得我不驚異。我清楚地記得“文人”是坐在我後一排的右後方。在那一封情書中，那個他為什麼偏偏也是坐在我的右後方？而不是坐在其他的什麼地方？難道那信的內容不是我寫給自己的而是我通過心靈感應接受了他傳遞給我的電波？而是由我自己記下了一封由於我父母干涉使他無法投遞的寫給我的信？而是冥冥之中的第六感使我自己寫下了這封他給我的情書？世界難道真的這麼奇妙。

　 這一瞬我又一次真切地觸到一個靈魂那十幾年前的痛苦與煩惱。好像那些痛苦與煩惱仍那麼新鮮那麼清晰，似乎它們都會在信息中長存下去，絕不會隨了時間而改變而毀滅而消失。現在感知那信息中的內涵，似比當時更加深刻更加耐人尋味。我這才知道“文人”的信與許多其他男同學給我寫的信都是被父母收藏了起來。

　 我的少女時代原來不是我所感到的一片空白。姐姐後來告訴我，上初中時我那麼一點點大，可是我的一位同班男同學的父母就到我們家提過親……心裡是無限的遺憾引起的淡淡的傷感，我覺得少女時自己的理智，自己處理事情的能力，是能夠巧妙地處理這方面的事情的。父母只是希望女兒平平安安地長大，難道他們就不知道一個少女在生長期情感的需求嗎？而那真的只是情感上的需求。父母知道我少女時那漫天漫地走不出轉不出的白霧嗎？知道一個仿佛是誤入迷津的少女怎樣地走在生與死的邊緣上嗎？父母為什麼總是希望保護女兒但不知道讓女兒活得完整呢？爸爸媽媽在我小時給我的信任哪去了？卻是這看不見摸不着的心靈電波，悄悄地彌補着我的少女時代的不完整。

　 十幾年之後，我們站在大街上相互凝望着對方。“你成家了嗎？”“文人”問。“成了。你呢？”我問。“我也是。”他的神態中有的似乎是一種釋然，還有一種若有若無的傷感。

　 我們在大街上對望着，行人熙熙攘攘地從我們身邊匆匆地掠過，無數的楊樹枯黃的葉兒從我們腳下滾滾地刮過，我們的心裡裝滿了那麼一種滄桑感。“青山遮不住，畢竟東流去”。除了我們自己誰還可能知道那些我曾有過的美麗的心境。那些美麗的過去了就這樣過去了，真可以是轉瞬即逝，在給我們留下無限的惆悵的同時又留給我們那麼一種成熟，那麼一種溫馨，那麼一種富有……