小時候,我們住在南京一個叫陵村的大院裡. 大院原來是國民政府中央銀行的宿舍. 建築很高檔,除各家都有小花園外, 前門大院是一個可以當足球場的大草坪和一個很大的花園. 我家對門就是曹伯家. 我們兩家十分友好. 真是有堵牆是兩家,拆了牆就是一家子.
我們小時候天天在曹伯家玩, 他家的大玻璃櫥還是我淘氣打壞的. 到現在那大櫥還是用膠帶貼着玻璃鏡子.曹伯是我小時候心目中的導師. 他喜歡寫毛筆字, 喜歡畫畫,我就在一邊觀賞, 久而久之, 我也喜歡和他學隸書,畫水墨. 他每天清晨都要打太極拳, 那是老人才打的拳, 可我也每天清早起來和他一起打. 曹伯的兒子勳哥 從小就有嚴重的哮喘病, 不能正常上學. 他門夫婦對我們就象自己的孩子一樣. 有一天,我清早起來, 不見曹伯在大草坪上打拳, 只見伯母紅着眼睛剛從醫院回來說, 曹伯還在醫院, 勳哥還在搶救中. 我一天在學校都不知道在幹嘛,一直擔心着勳哥和曹伯他們. 放學我先到曹伯家, 見勳哥躺在床上, 看上去是好多了. 我就坐在床頭,聽伯母讀書給我們聽. 那是太平天國的故事. 我到現在還記得.
文革時,我爸爸因出身遭到衝擊, 曹伯和爸爸在同一個單位. 造反派逼曹伯寫大字報批判爸爸. 曹伯一拖再拖, 最後沒辦法,就寫了一篇明批暗護的批判稿. 說爸爸脾氣不好,只管工作不管家等提不上的事. 就這,他還先來打了招呼才貼出去的. 那時我小,不懂大人的事, 但我知道曹伯是不會害我們的. 69年,我們全家被迫下放了. 曹伯自己去向領導要求下放,並要求和我們家在一起. 那時大家都怕下放, 像曹伯這樣自己要下放的還真少. 他就是要和我們繼續作鄰居.
可惜,那年代讓人如願的事很少,就連下放都不能例外.曹伯夫婦的下放當然是批了,但被分到和我們家相距80多里的另一個公社. 那些年裡,我們很少去看望他們. 每次去都是幫他們挑滿水缸, 做完能做的農活. 老兩口每次都是淚汪汪的送我們. 有一次, 他們住的土牆茅草房漏了, 我們去時老兩口正無奈地望着陰雨的天空流淚. 見我們到了高興地破涕而笑,忙給我們做飯. 我們修好房子幹完活已經很晚, 再回家已是半夜. 後來曹伯被按排在縣採石場工作, 曹伯家成了我們在縣城的飯店.
又過了幾年,我們兩家都回南京了. 曹伯還住在陵村,(勳哥一直住在那裡). 我們家被分到離陵村幾站路的另一處新房. 我結婚後住的就更遠了. 我們住的比以前大了. 但始終懷念當年的陵村. 懷念曹伯一家. 每逢節假,兩家(現在已是好幾家了)還是常有走動.這份感情始終沒有淡化.
後來我們家陸續都到美國來了, 這十幾年,只要有機會回去,就一定要去看看曹伯和伯母.去年我回去時,他老人家還堅持要唱兩首歌給我聽, "你挑着擔,我牽着馬,迎來朝陽,送走晚霞...."老人唱的滿臉是淚, 高興的淚. 曹伯給我們每家畫了一張水墨畫.他說老啦,現在很少畫啦, 但他一直想送我們一件禮物. 想來想去, 還是送張親手畫的畫更能表達他的心意. 老人每次都灑淚相送.讓我們也心酸酸的.
今年初,哥回去時,曹伯住院了. 病的很重,我們一直關住着曹伯的病情. 曹伯家經濟一隻很拮据, 家裡沒空調, 只有一台很舊的電扇; 沒冰箱, 只有一個舊碗櫥; 沒洗衣機, 還用搓衣板. 我當年打壞鏡子的大櫥,還是那樣用膠帶粘着. 我去年去看他們時感覺他們還生活在六七十年代. 很是心酸. 我們給他們接濟曹伯總也不肯要. 住院時,哥去看他, 硬塞給勳哥兩千塊錢. 曹伯知道了還把勳哥數落一頓. 後來曹伯病好了,我們也都放下了心. 我還想着按排明年回去看他呢. 昨天突然得知曹伯去世了. 他是因為天氣太熱,老人吃不消高溫和悶熱而中暑,經搶救無效而去世的. 這消息讓我難過了一天, 按說老人88歲,也算高壽了. 可這幾十年的感情還是放不下.
曹伯走了, 伯母和身體一直不好的勳哥長期以來都是靠曹伯那點退休金生活的. 現在他們會更困難了. 我們當然會盡點力, 可那畢竟有限. 只希望大陸政府會給他們一定的幫助.