楊恆均：在主流的社會發出非主流的聲音
2011-2-14 情人節
雖然記不得第一次在網絡上敲打文字時的情景，但當時的心情卻不會忘記。活到四十
歲，總算找到了一個地方可以寫下不被修改與刪除的文字，輕輕按下“Enter”鍵，就
發表了。雖然網絡寫作畢竟是被邊緣化的非主流，或者說是“不入流”，可這正是我
喜歡它的原因。只是沒有想到，我這一寫就寫了五年，洋洋灑灑幾百萬字，更讓我開
心的是，還有了那麼多讀者。記得2008年那一年，我的博客很熱鬧，好多網站都把我
的博文推薦到首頁，一篇博文的累計點擊量動不動就是幾十萬。於是一些朋友來祝賀
我：你真行啊，竟然把博客寫得比新聞與時評還火，你都成了網絡主流了„„我聽後有
些不知所措。好在情況隨即發生了變化，大多數網站根據上面的規定不再推薦博文上
網站首頁，點擊自然少了些，我竟然莫名其妙地鬆了一口氣„„
由於有很多很火的博文在網絡上流傳，於是就有不少人找上門來，雜誌與報紙約稿的
最多，書商與出版社編輯也不少，還有六七家網絡營銷與公關公司也來湊熱鬧。報紙
雜誌開的稿費不低，書商也描繪了美好的致富前景，而營銷公司更是開門見山，提出
了誘人的合作條件，例如希望我博文里有植入式廣告，今後我到哪裡去的時候，就在
博文里加上這樣一句：“我是開着××牌轎車來的，那車棒極了„„”
有錢賺，傻瓜才會裝B，我多次動心，並一度想過合作，但最後都放棄了。有些人很為
我不值，對我說：“楊先生，你總不能一直寫博客吧？人家寫博客的有幾個不是一出
名後就寫專欄、出書、辦雜誌？這才是主流，你不能一直自我邊緣化吧„„”沒想到，
這些話反而消除了合作失敗或者拒絕合作給我帶來的內疚與焦慮，我又鬆了一口氣„„
由於一些新的規定，加上有些網站更多地考慮商業利益，博文這個非主流的寫作也受
到了更多的限制，讀者群始終無法擴大，很多忠實的讀者為了讓我的博文能夠被更多
的人看到，紛紛把我的文章打印下來，給身邊不上網、或者不習慣在網絡上閱讀的朋
友看。我知道後很感動，這也讓我開始希望自己的博文被平面媒體轉載，那怕被刪除
一些內容。同時，我也更積極地與編輯、書商交流，算是放低了身段。也因此，我的
文章越來越多地被平面媒體轉載（大多還給了我稿費），我也保存了那些報紙與雜
志。但諸位可能有所不知，我幾乎從來沒有“勇氣”瀏覽一遍我那些被轉載在平面媒
體上的博文，所以當有網友來和我討論自己發表的文章時，我都只好哼哼哈哈。但這
樣一句話我就開始常常聽到：“啊，楊老師，你的博文上了報紙，你知道那個報紙有
很多讀者吧„„”我當然知道，那可是主流啊。但你知道我為什麼不忍卒讀被選上主流
媒體的博文嗎？因為，我博文中讓我自豪讓我是“楊恆均”而不是其他任何人的東
西，十有八九就被刪除了，被閹割了！
這就是當我拿到我在大陸出版的第一本博文集《家國天下》的時候，我順手丟在了一
邊，不敢去閱讀。兩個星期後，一位網友告訴我這本書不錯，讀者的評價也很高，我
才誠惶誠恐地翻開來，查看她傷口有多深，但翻了幾頁，就放下了„„
不久我就接到了很多祝賀我的來信與電話，他們大概說了類似的話：楊先生，你的博
文能夠出版，恭喜你；你能夠進入主流社會，這是莫大的成功，祝賀你„„
祝賀我？祝賀我什麼？祝賀我的書出版了，祝賀我從不入流的“一個寫博客的”成為
一名出版了實體書的“作家”？祝賀我進入到中國主流的邊緣？夜深人靜的時候，我
夜不能寐，再次翻開了《家國天下》„„我心情那個緊張啊，我想知道，我真的進入到
主流了嗎？我付出了什麼樣的代價？
寫到這裡，不知道你看懂我在說什麼沒有？如果你不懂，我能夠理解。因為，你不知
道我曾經多麼的“主流”，我甚至參與到審查思想、決定“主流”的政府行為中，而
活到這把年紀，走遍了全世界，我才終於有知識、有良知與勇氣升華到“非主流”，
你竟然祝賀我回到了主流？
如果你還不明白我在說什麼，我就直抒己見吧，我認為，一位獨立的思考者，一位精
神自由的人，一位宣揚民主理念的雜文作者，“非主流”有時是頂桂冠。尤其是在我
們當今的現實中，“主流”無疑是講解論語的大學者、扭曲自己的身體卻無傷大雅的
芙蓉姐姐以及能夠迎合大眾又不觸怒主子的“文化大師”。活在主流中的知識分子都
能得到“黨疼國愛”，能上電視、出書，到各地演講作報告，當作家做學問也能名利
雙收。
如果說，誰不想進入主流、不想擁有更多的資源、不想擁有更多的讀者，那一定是假
話。如果你能夠讓我登堂入室去寫專欄，推出我的“暢銷書”賺一筆錢，我是不會拒
絕的，但有一個前提，也是條件：我得先改變當初從主流淪落到非主流的想法，或者
說理想。
然而，當我發現對於我這樣一個以推廣民主自由理念為己任、不屈不撓為之奮鬥的人
要想從“非主流”跳躍到“主流”的唯一條件就是放棄我的理念、改變我的信仰，我
猛然警醒。腦海里有一個聲音在提醒我，內心深處有一個力量在督促我：除非你的追
求有一天成為主流，千萬不要為了名利而淪落到“主流”！„„要進入主流，你得學會
如何遣詞造句以及迴避有人不想看到的東西。看看我那些被平面媒體節選的博文吧，
有些已經面目全非、慘不忍睹；看看書商給我提的條件吧——寫間諜小說，但寫半個世
紀前的故事，色情不要緊，但最好不要涉及政治„„我們可以包裝你到全國各地演講賣
門票，但你必須收起常常掛在嘴上的一些東西，普世價值是非主流，孔子倒可以做點
文章„„有時，我真想對他們大喊一聲：你為啥不乾脆一刀把我的 G8 割掉？也好過你
這種對我的精神閹割！
我不排除主流，而且我堅信，如果不是有人阻擋歷史的潮流，我們才是真正的主流。
至於這之前，我還會安於現狀，默默無聞的同我網友、讀者一起理性、和平、持之以
恆地做一些事。《家國天下》算是我有了一個發聲的主流平台，但請大家放心，我會
時時提醒自己：哪怕在主流的社會裡，我也會發出非 1 主流的聲音„„
