莫斯科相信眼淚

                                        —————俄羅斯名導安德烈·茲維亞金采夫的新片獲第79屆戛納電影節評審團大獎
                                                                                       

                                                         北極湖

世界上最冷酷的不是冬天的冰雪，而是人心構築的迷宮。

我習慣用語言撫摸這個傷痕累累的世界。在那些因動盪而失眠的日子裡，時常眺望北方的地平線。2026年5月23日的那一天，當俄羅斯著名導演安德烈·茲維亞金采夫坐着輪椅，在第79屆戛納電影節上接過評審團r大獎的獎盃時，我仿佛回到了伏爾加河畔那片古老、沉重而又充滿嘆息的土地。 

這不僅是一次電影的加冕，這是一場死而復生的靈魂祭奠。 

九年前，這位名導用《無愛可訴》剝開現實的冷血；九年後，他自己險些被死神“剝離”。那個曾因染疫在重症監護室昏迷了整整四十天、肺部幾乎廢棄的軀體，頑強地、在西歐流亡的歲月里，重新學會了行走，他拖着殘軀把一部驚心動魄的《彌諾陶洛斯》砸向了這個多災多難的時代。 

《彌諾陶洛斯》是古希臘神話那個居於迷宮深處、吞噬童男童女的半人半牛怪。而在安德烈鏡頭下，2022年的俄羅斯則變成了一座巨大的道德絞肉機。那個看似成功的企業家格列布，在面對妻子出軌、職業危機和下屬被強行徵兵的重壓下，靈魂開始迅速扭曲、崩塌，最終墜入暴力深淵。安德烈沒有去拍戰火連天的前線，他把鏡頭對準了一張看似平靜的家庭餐桌，但在這於無聲處之中，卻讓人們聽到了廢墟開裂的巨響。無論在任何時候，俄羅斯知識分子的骨血里，都永遠流淌着果戈里式的辛辣與悲憫——當時代推搡着普通人變成怪物時，誰能逃得出自己親手編織的迷宮？ 

戛納大廳里，長達十分鐘的掌聲一併地獻給了藝術，獻給了這位依然患病的勇士！

最令人動容的，是這個死裡逃生的男人在領獎台上的那孩子般純真、感人的箴言。沒有諂媚，沒有恐懼，坐在輪椅上，直視着全球直播的鏡頭，他隔空向全人類發出怒吼：“請立即停止這場屠殺，全世界都在等待着這一刻！” 那一刻，他仿佛化身為自己電影裡那個拼盡全力撞擊迷宮牆壁的囚徒，他用沙啞的嗓音，為接觸線兩邊數以百萬計的無辜生命發出了生而為人的最後尊嚴。 

一瞬間，人們的眼睛飄灑着玫瑰一樣的細雨，永遠年輕的橄欖樹記得世界那一張模糊不清的臉。藝術在這個現實的地球上，往往孤獨得像街頭流浪的快閃、像那無人聆聽的馬勒第九交響曲。但安德烈·茲維亞金采夫用他的四十天昏迷與十年一劍的《彌諾陶洛斯》向世界證明：無論世界如何混亂、人性如何滑向黑暗，然而，真正的藝術家依然是一塊永不腐爛的礁石。 

名導安德烈·茲維亞金采夫從死神的絞肉機走出，他正竭盡全力、用殘缺的雙手，試圖去逼停另一台台殘酷的絞肉機。 

2026-09-10