在馬丘比丘，聽到三文魚對顧城的最後獨白
 
                                                     北極湖

天下着雨，貝拉躺在拉普蘭木屋的床上，一隻黑貓慵懶地蹲伏在橘黃色牆角。深夜，天花板毫無徵兆地掉了下來，砸在她滿頭白髮的頭頂，在地球的最後一天，貝拉終於明白，什麼安第斯山脈的馬丘比丘，什麼玻利維亞神賜予的白色地毯，一切的一切，不過是一場虛幻飄渺的黃粱夢！ 

站在倫敦1894年開通的塔橋上，提着一條二十斤重的北極三文魚。橋下，穿梭於深海的鱘魚正成群結隊地游向涅瓦河畔。那一秒鐘，仿佛聽到了新西蘭激流島上，詩人顧城手握彩色蠟筆發出的朦朧宣言：“我是一個任性的孩子，我要用斧頭砍死那虛無的冠狀病毒！” 

多麼痛徹心扉的領悟。這個世界縱然有伊瓜蘇大瀑布、尼亞加拉大瀑布這樣美輪美奐的絕佳景色，但每一天每一秒，許許多多並不浪漫的大事小事都在困擾着人類，比如，晚餐的越橘醬配馴鹿肉到底該放多少鹽？ 比如，當我們在盧浮宮前快閃、朗誦年少成名的詩人王勃的《滕王閣序》時，百里以外、千里以外，那些脆弱的少年是否還在高喊着“我無法呼吸，我愛你們”？ 

莫西奧圖尼亞大瀑布的咆哮聲驚醒了熟睡的黑貓。在這個被病毒摧毀的蔚藍色海岸線上，上帝賜予了芬蘭清澈的湖泊，卻忘記給貝拉留下一張按時還清的信用卡賬單。李白在千古名句里寫道：“小時不識月，呼作白玉盤。” 可如今，那白玉盤裡盛着的，分明是倒霉的現實、年久失修的天花板，以及再也回不去的少女時代。 

但願這不是第三次世界大戰。貝拉摸了摸口袋裡被雨水打濕的白紙，瞭望遙遠的地平線，此刻，她只想對着空無一人的北半球大喊一聲： “今晚，讓我們在餐桌上重生！” 

2026-09-22