一柱柱永不熄滅的燭火
 
                                                         ————-肖斯塔科維奇的《第七交響曲》並祭奠所有文革死難者
                                                          北極湖

那是從永恆凍土帶深處傳來的不朽旋律。

當肖斯塔科維奇右手在1941年硝煙與血泊中按下第一個和弦，總譜樂章落下的，不是抽象的五線譜，而是一滴滴凝固淚水，是一具具在深夜皮靴聲中瑟瑟發抖的靈魂。那是一段不堪回首的歲月，是《第七交響曲》第一樂章里那段由遠及近、機械而荒誕的“入侵主題”。小鼓在不知疲倦地敲擊，像一架沒有感情的絞肉機，把尊嚴、詩歌、愛情和生命，悉數粉碎在通往西伯利亞的流放路上。

然而，當這宏大悲劇在音箱中轟鳴，我們的目光不由地穿過波羅的海迷霧，穿過白樺林沉重呼吸，無聲地落在東方那片被血色殘陽染紅的土地上。

我們想起那些在同一條受難之路上倒下的父老鄉親、兄弟姐妹。

那是一個不忍回憶的年代。瘋狂的紅旗遮蔽了藍色天空，大字報喧囂撕裂了古老民族的肌理。在那個黑白顛倒的十年裡，無數高貴的頭顱被強行按進污泥，無數雙清澈眼睛在屈辱中永遠閉上……

悲愴深沉的《第七交響曲》突然爆發的銅管樂，是傅雷夫婦在黑夜中飲下的最後一杯苦酒，是老舍躍入太平湖時，那驚動了水底孤魂的沉重水聲，是儲安平走入茫茫荒野、不知所終的最後腳步，是林昭在獄中用鮮血書寫自由時的心跳，是鋼琴詩人顧聖嬰在琴鍵前絕望而孤傲的訣別……

俄羅斯的悲劇是用一具具肉體鑄就了一個個慘痛的悲劇，而東方的浩劫，則是用靈魂的踐踏踐行着盲目狂熱。無論是盧比揚卡廣場地下室的槍聲，還是牛棚里無休止的批鬥與鞭笞，在這個世界上都留下了一道道縱橫交錯的、無形的陰影。

肖斯塔科維奇在列寧格勒的圍城中，聽到了死神的獰笑。他的音樂沒有膚淺的讚美，只有廢墟上不屈的呻吟。那層層推進的節奏，是一場規模宏大的祭奠。

今天，我們站在這裡，借着這穿透時空的俄羅斯音符，將這杯祭酒，遙遙灑向那些在文革中所有非正常死亡的無名同胞。

他們中，有學富五車的赤子，有滿懷理想的青年，也有僅僅因為說了一句真話就被推上斷頭台的普通百姓。歷史的推土機轟鳴而過，將他們的名字碾入塵埃，沒有留下一塊墓碑，一捧骨灰。他們在飢餓、恐懼、毒打和絕望中死去，他們的親人在漫長的歲月里只能在夢中啜泣。

然而，第七交響曲終曲終究響起。那是從絕望深處咆哮而出的強勁音符。縱使肉體被消滅，縱使名字被抹去，那些在苦難中堅守的人性之光，如同廢墟下一柱柱永不熄滅的燭火，終將在歷史黑夜裡匯聚成永恆的星河。

願這澎湃琴聲，化作一陣清風，吹散遮蔽歷史的迷霧；願這神聖的旋律，化作一首安魂曲，撫平那些在荒野中遊蕩了半個多世紀的孤魂。

歷史會記住所有悲劇背後的醜陋，更會記住所有無辜之不幸，在這跨越國界的祭壇前，願所有不曾屈服、卻被時代碾碎的靈魂永遠安息！

2026-09-23