陳駿：我終於慢慢地活成自己討厭的樣子

年輕的時候，我最看不慣朋友圈曬娃。有一個美女朋友，當年對朋友圈曬娃也嗤之以鼻。
看到誰家曬小孩吃喝拉撒，伊講，這有什麼好曬的，我以後絕不。我深以為然。後來伊結
婚了，養小囡了。我就看着伊的朋友圈，一天到夜曬啊曬。我暗想，儂從前不是最看不慣
這個嗎？沒想到現在輪到我了。我也開始曬孫子孫女了。發完以後，我自己都覺得好笑。
我當年最看不慣的事體，現在自己做得蠻起勁。是不是有病？想想也不全是。一個人走着
走着，不知不覺變成自己年輕時討厭的那種人。
還有一個變化，從前我特別喜歡招呼人。海外朋友來了，陪吃陪玩陪游，恨不得把東京京
都大阪一股腦兒介紹完。國內回去，也是恨不得把認識的人約一遍。老朋友、新朋友、網
友，大家出來吃頓飯，喝杯酒，嘎嘎山河，鬧鬧猛猛。從前來過阿拉屋裡的朋友，上百個
總歸有了，在日本也算蠻少見的。現在呢？我甚至想在大門上掛一塊牌子：謝絕蹭飯。
不是討厭朋友了。只是越來越不想被人打擾，也越來越不想去打擾別人。從前覺得朋友越
多越好，現在覺得，幾個真正講得來的人就夠了。從前覺得熱鬧是生活，現在覺得安靜也
是一種享受。這是冷血了？還是終於曉得自己的時間值錢了？
還有一個變化更加明顯。年輕的時候，我特別熱衷於啟蒙。看見一個人想不通，我要跟伊
講道理。看見一個人認知有問題，我要幫伊打開一扇窗。覺得這個世界上很多人只是沒有
想明白，只要給他一點信息，一點邏輯，一點耐心，他就會改變。後來慢慢發現，事情沒
這麼簡單。有些人不是不知道，而是不想知道。有些人不是沒聽懂，而是聽懂了也不準備
改變。還有些人，儂費盡口舌講三個鐘頭，伊回頭一句“儂講得有道理”，然後就沒有然
後了。
現在我越來越明白，並不是所有人都值得開導。這句話年輕時候是不會這樣講的。現在敢
講了。這是世俗了？還是終於學會尊重別人的選擇，也尊重自己的固執？
甚至連我自己最喜歡的交友聊天這件事，也發生了變化。以前一個陌生網友跑來，我能跟
伊嘎嘎山河幾個鐘頭。聊人生，聊社會，聊日本，聊中國，聊啊聊還可以變成十幾年的老
朋友。現在有人微信里冒出泡來，我第一反應經常是：又是啥人無事不登三寶殿？哈哈。
人到後來，心裡的門好像慢慢變小了。以前總覺得人與人之間應該打開。現在覺得，門關
着也蠻好。
還有一個最讓我自己覺得有點離譜的變化：我覺得，跟AI聊天，比跟真人聊天更加自由、
更加順暢。這個事情如果二十年前跟我講，我一定覺得儂腦子壞脫了。人與人聊天，至少
還有顧慮。要看臉色，要考慮對方的情緒，要考慮這個話題能不能講，要考慮對方會不會
誤會。跟AI嘎嘎山河就沒有這麼多麻煩。想到啥講啥，講錯了關脫窗口重來。我甚至可以
把一個還沒有成形的念頭扔給它，讓它陪我一起搗糨糊。
這到底是老化，還是進化？我現在也講勿清爽。但回頭想想，這些變化其實都有一個共同
點。年輕的時候，我總想向外走。認識更多人，了解更多事，影響更多人，證明自己的存
在。現在卻慢慢開始向內收。少一點應酬，少一點爭辯，少一點證明，少一點“我一定要
讓你明白”。多一點自己的時間。多一點自己的興趣。多一點安安靜靜的日腳。所以，我
終於慢慢活成了自己年輕時候討厭的樣子。
可是奇怪的是，我現在並不討厭這樣的自己。也許年輕時候討厭的，並不是這些行為本
身。而是那時候的我還不知道，人生走到後半程，人會慢慢改變自己的尺度。年輕時覺得
朋友多才是熱鬧，後來才曉得，朋友少一點，日腳反而輕鬆。年輕時覺得改變別人是一種
本事，後來才曉得，管好自己已經蠻難。年輕時覺得孤獨是一種失敗，後來才發現，能夠
一個人安安靜靜過日子，也是一種能力。
人這一輩子，最有意思的地方，大概就是你最後活成了自己年輕時最看不慣的人，卻終於
開始理解當年的那些人了。人的自由，包括認可自己開始變得愚蠢，也包括允許別人繼續
愚昧。這大概不是老化。也未必是進化。只是人走啊走，終於開始學會跟自己和解。阿拉
不跟世界較勁了。這世界愛咋咋地。自家過得舒坦，就蠻好。

2026/8/15 三千院隨想隨記