黑龍江右岸，不是岸

                                                            北極湖

一

那一年冬天，雪落下的聲音比任何一個世紀都要沉重。

我，一個邊走邊唱的牧羊人，腳步丈量安第斯山脈曠野，目光融入涅瓦河畔古老石板路上萬家燈火。在我血液里，有一條河流總是逆流而上，那不是溫熱泉水，而是冰封了兩個世紀的眼淚。那條河叫黑龍江。

站在今天江水這一邊，極目遠眺。對岸，那一抹在地平線連綿起伏的黛青色山巒，和腳下土地有一模一樣的膚色。然而，讓每一位炎黃子孫無言以待的是：那裡的白樺林不再明白漢字方正，那裡的風，銜來的也不再是煙火人間最熟悉的炊煙。 

那是中華民族脊梁上最深的一道血痕。那是江東六十四屯的黃昏，是一夜之間被刺刀與江水吞噬的、屬於農人祖先的悲哭。 

二
歷史筆尖在1858年那個五月顫抖。

一紙《璦琿條約》，像一把生鏽鐵鋸，將外興安嶺以南、黑龍江以北一百萬平方公里土地，從母親袍襟生生裁去。那是一片廣袤無際的黑土地，那是足以容納無數村莊、無數頃麥田、無數代孩子們在雪地里奔跑的家園。

文字在暴行和屈辱面前始終顯得蒼白無力。當江水被兩岸居民鮮血染成駭人暗紅，當那些世代耕作於斯的農人被驅趕進冰冷湍急江流，歷史在瞬間失去聽覺。黑龍江變成告別的界線，右岸是流離失所的哭喊，左岸是從此無法泦渡的故鄉。 

我仿佛看到那些年邁的母親，在滿天風雪中回望自己親手蓋起的泥草房，她們的目光被風雪割碎，落進江心，化作萬年不化的冰川。

三
我是一個俗人，是一個在文字裡縫補破碎記憶的拾荒者。 

每一次面對那片滄桑土地，都由衷地感到一種彌天的、透骨的寒顫。這種寒冷出自於西伯利亞的季風，更出自於那種眼睜睜看着家園淪為異域的無能為力。海蘭泡鐘聲每撞擊一下，歷史傷口就在深夜驚醒一次。烏蘇里江以東那片土地，連同那個曾叫“海參崴”的遼闊海港，在沙俄冷酷的黑色馬靴下，變成地圖上擦不掉的墨漬。 

今天，黑龍江依然在流淌，它像一條長長的、無法癒合的拉鏈，把本該屬於同一種溫暖的土地，冷冷地一分為二。

我們在岸邊築起高牆，在口岸遙望對岸異國高樓。那些建築裝飾着洋蔥頭穹頂，閃爍着屬於斯拉夫民族黃昏的藍光。而那些曾在這片土地流過汗、埋過遺骨的先人們，他們的魂魄是不是還在白樺樹年輪里，固執地尋找大清或更早更早以前的月光？ 

四

雪還在下，把江面界碑覆蓋得一片模糊。

這不僅是土地的喪失，更是一個古老民族，被文明列強用野蠻撕開的永恆傷口。我們在和平年代裡療傷，在繁華盛世里淡忘，但那片土地上的北極星，每天夜晚，依然在冰冷夜空裡發出這樣的疑問： “那些錯過的章節，那些被撕碎的白紙，究竟要用多少代人的眼淚，才能重新讀懂它的傷痛？” 
黑龍江的右岸，不是岸。它是跌落歷史深淵裡的一面鏡子，每當我們看見它時，額頭上流下的，都是當年不堪忍受的鮮血。

2026-10-27