我至今無法接受，無法適應美國人送客站在自己家門檻里的送客方式，客人剛一走就把門一下關上，並且能聽到他們立即隨手把門栓扣緊的聲音。好像剛才所有的興致勃勃的談話，情意綿綿的溫情，在你邁出他們門檻時一下全部結束。他們從來不挽留再待一會兒，你也許還沒來得及回眸一望時，門已經緊緊地關嚴，那裡的一切將與你隔絕與你無關。

如有時去美國朋友家訪問，偶爾粗心忘了一點什麼東西，回去再去取，他們會把門開一條小縫。美國人家的門都常有一條鏈子，門開那麼一條小縫，你可以看見裡面房子主人的臉，但覺對不能再進去，因為那條鏈子掛着，你是不可以開大的，他們會從這條小縫把你要的東西遞過來。

我在美國最要好的女友saly，她是一個教育學博士。我去她家玩，她是那樣熱情，給打我香蕉汁喝，並且把她後花園裡的菜給我摘了一大籃子。出門左一個擁抱，右一個親吻，可是我剛一邁出門檻，她站在門裡不肯邁出半步，就把門關緊，這對於一個中國留學生來說，實在有一點冰冷甚至彆扭的感覺。

我還沒出國之前，每天晚上吃過晚飯就去朋友家聊天，每次回來她都送我到家門口，有時我又把她送回家，甚至好多次她跟着我又來了我家。和男朋友談戀愛時，每次都送到車站，等車開了，才肯離去。

我去美國已經這麼多年，始終保持中國人的送客傳統，至少朋友辭別我要邁出門檻，把他們送到電梯旁，電梯開了，我才離去，我無論如何也接受不了美國人這一套禮儀——站在門檻里送客。

在這一點上，我表現了自己的征服能力，和我相交的美國朋友都知道他們把我送到門檻我不高興，所以對於我的來訪，他們均讓步服從中國文化，一定要邁出自己門檻，揮手告別。

遺憾的是我的妹妹，不知從哪一天開始，我去她家訪問，她竟然站在門檻里，我剛一出門，她就把門關緊。偶爾有急事我直接開車去她家。她竟然開一個小縫，有一個鐵鏈連着，我就是想擠也擠不進去，一副有什麼急事快說的表情。每每我對她的此舉不滿時，她就直白地對我說：“我剛來美國第一天，你不是對我說，一定要儘快適應美國的生活，一舉一動都像美國人一樣，才能深入這個社會嗎？”

確實我說過這話，妹妹這樣反問，我還能說什麼呢……