◎身世 ：她的一生是流浪的一生，她在撒哈拉沙漠上的生活、她的死亡使她生前身後都成了一個迷，一個令小資和非小資都疑惑不解的迷。

　　◎語言 ：“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿。”誰也不會想到，三毛所說的這句話會一語成讖得應驗在自己身上。而這也是小資們對待死亡最常有的態度，你永遠不會從一個小資口中聽到她對死亡的恐懼，小資們談起死亡，總讓你感到是在講一個雲淡風輕的故事，而事實上只有像三毛這樣的真小資才會真的把生命看作一種來去自如的選擇。

　　◎穿着 ：比起張愛玲那誇張華麗的旗袍，三毛的衣着似乎有些乏善可陳。“穿着大朵碎花的長裙站在沙漠的風沙里，黑髮飛揚。”這是三毛留給後人的衣着影像。吉普賽式的衣裙，黑髮分成兩把垂落的麻花辮，她的衣着裝飾，也帶着一份流浪的風塵，在簡單的外表下，是靈魂深處的激情和華麗。

　　◎愛情 ：三毛所經歷的愛情是後來的小資們可望而不可及的。極度的幸福感里，攙着生離死別的預感——這恰恰是小資們所要求的絕不流俗的愛情。13年後當三毛在半夜推醒荷西，十多年來第一次告訴他，她永遠愛他時，這幅畫面成了小資們對自己的愛情所預設的遠景。只是，死亡的結局是一個普通的小資所不能忍受的。

　　◎表情 ：孤獨而自戀。正如三毛之後的小資集大成者安妮寶貝所說：“一個自由、漂泊、落拓不羈的女人註定是自戀的，因為無人分享和讀懂她的生命。”她的孤獨註定了她的自戀，她的自戀使她更加孤獨。今天聽着藍調音樂、吃着哈根達斯的小資也是孤獨且自戀的，她們的孤獨不是因為她們不被人了解，而是因為她們不屑於被人了解，她們的自戀也不是因為她們的孤獨，而是因為她們需要自戀。這也是一個孤獨的小資女作家和一個孤獨的小資在表情上的巨大差異。

　　◎作品 ：張愛玲的作品，陰冷而絕望；三毛的作品，沉靜而哀傷。從《稻草人手記》到《夢裡花落知多少》，無論是相愛的喜悅還是死別的痛苦，在三毛那舒緩的文字下，都有那一抹揮之不去的哀傷。她的文字沒有張愛玲的犀利而冷酷，更多的是無處排遣的憂鬱與惆悵，也正是這種憂鬱，使她最終沒有淪落為一個像瓊瑤那樣的暢銷書女作者。

　　◎一句話形容三毛：雨季不再來

　　喜歡三毛的人說：我相信三毛，是曾經給與整整一代人以精神暗示的人物。我相信沒有三毛，我們真正的青春期將會無限推遲，或提前結束。因為回頭一看，只有三毛，在最適當的年代，以最浪漫的方式，向我們開放了自由的美、世俗的美和女人的美。不喜歡三毛的人說：三毛的言行，無非白虎星式的克夫、白雲鄉式的逃世、白血病式的國際路線和白開水式的泛濫感情而已，她是偽善的。