《東京審判》的視野狹窄得令人失望，甚至使我產生一個痛苦的念頭，假如沒有梅汝璈法官，東京審判也許會像紐倫堡審判一樣，顯得更符合人類的自然正義。梅先生是法學界的前輩，這部電影根據他在20世紀60年代的半部回憶錄改編。彼時的境況，就連回憶錄也寫不下去了。梅先生筆下，帶着一種不能不愛國的筆調。無論在征服者的東京，還是文革前夜的北京，這都是他唯一可以抓住的稻草。電影一開始，梅汝璈以拆台的方式要挾其他10位法官，爭取所謂中國法官的座次，人或以梅先生為民族英雄，我卻為他喪盡法官的尊嚴而悲哀。在我看來，他自始便決意以民族立場犧牲法律立場。

梅汝璈骨子裡不是法律人，而是士大夫。他在芝加哥大學法學院拿到法學博士，對英美法有較深了解。但他以一介書生的名分去審判日本人，肩負的民族大義實在是難以擔當。當時國人的民族情緒，很難理解東京審判的意義。在朝在野的國人都以為審判只是過場。自古以來，戰敗國就是戰勝國手上的魚肉。自古以來，敗軍之將都是要殺頭的。“審判”不過是以現代方式，為這種復仇憑添一層光環罷了。所以審判的頭幾個月，中方的檢控工作非常糟糕，一位副部長上去作證，說日本人“燒殺搶掠，無惡不作”，結果被轟下證人席。梅汝璈最後甚至對合議庭以死相逼，萌生出若不判首要戰犯死刑，就自殺以謝國人的念頭。這固然令人敬重，但他的形象，顯然是中國古典式的使節形象，而不是現代法官的形象。他持節出使，不是來審判日本人，倒是來與其他10位法官為敵的。

當時紐倫堡審判已結束，開創了人類史上依據自由人權的普世價值、審判國家罪行的判例。蘇聯人曾建議無需審判，凡穿過納粹軍裝的人直接槍斃就行了。人類一直就是這樣做的，因循這個慣例似乎也說不上墮落。但二戰最偉大的不是勝利，而是勝利後的兩個結果，一是《世界人權宣言》的誕生，二是勝利者和受害者甘願刀槍入庫，放棄自古以來處置俘虜的權利，而給迫害者和戰敗者一個公正的受審機會。這兩場世紀審判，德國和日本戰犯的辯護人都曾以“法無溯及力”的法治原則來抗辯。但檢察官們以國際法中一貫包含着的自然法精神，來論證審判的正當性。40年前的美國電影《紐倫堡審判》中有一個鏡頭，美國法官傑克遜在紐倫堡預備用作法庭的正義宮中，發現德國人在法官椅的背後也鐫刻着《摩西十誡》。他心中頓時踏實了，知道這場審判不是戰勝國的舞台，不是依據某個國家的法律，而是依據那高於一切人間法律的法則。正是對自然法的敬畏，使一場戰勝國對戰敗國的審判，帶來了二戰後的第一次全球化，即法治與人權的全球化。

但國人普遍不理解東京審判的意義，60年前的法官梅汝璈如此，今天的導演高群書亦如此。想不通為什麼不但允許戰犯辯護，還怕律師不懂英美法，專門給每個被告配一至二名美國律師。甚至對院線和觀眾來說，在銀幕上重溫這段歷史，仍然是一個快意恩仇的節日。電影院的宣傳海報，以一種虛擬遊戲的口氣寫着，“9月1日，絞殺日本戰犯以謝天下”。成都的一家影院甚至推出“模擬絞殺日本戰犯”的有獎遊戲。60年前梅先生身受的壓力可想而知。我不相信他作為英美法教授，會對紐倫堡審判的意義缺乏理解和認同。也許他自知無力抗拒國難中的民憤和幾千年的傳統。於是決意在國際法庭上作最後一名士大夫，而不是第一位法官。梅先生得到一個千載難逢的機會，代表遭受侵略的中國置身於人類史上最偉大的法庭，嘗試在國家之間“按着公義審判你的鄰居”。他卻最終選擇了從人類回到中國，從價值回到苦難，順服在由怨恨、苦毒、懲罰和復仇所組成的法律觀下。梅汝璈對合議庭及其庭長的每一次不尊重，都將審判的正當性從自然法立場下降為民族立場。他似乎比日本人更熱衷於顛覆這個法庭的合法性。更可悲的是，他的選擇在60年後，仍被渲染成一種民族氣節。他也許出於無奈，但導演和觀眾卻很亢奮。電影中梅汝璈堅持死刑的那一番辯論，幼稚得相當於一個法學院本科生的水平。以中國為中心、以“我們受害最深”為中心，使這部電影在關乎“東京審判”的史實上，也狹隘得令人羞愧。

反觀幾乎同時的電影《日本沉沒》，日本導演站在戰敗者和被審判者的地位，卻顯出更宏大的視野。這部老電影曾在1973年轟動全日本，今年斥巨資翻拍，加上阪神大地震、東南亞海嘯等背景，8月以來在日本和東南亞成為最賣座影片。“日本沉沒”的預言是大和民族的一個噩夢。也是當初軍國主義興起、以武力擴展生存空間的民族文化心理。這個充滿地震和火山的國家就像一座巨船。電影描寫整個日本在地殼變動下，沉入太平洋。幾千萬日本難民散落全世界，成為獲救的餘數，像猶太人一樣開始“在萬國中被拋來拋去”。什麼是日本人的諾亞方舟？70年代的版本中對戰爭的錯誤選擇及人類的命運有令人驚訝的反思。首相說，苦難中的死亡是為了愛中的復活。他率領政治家們跪在全世界面前，請求接納失去祖國的日本人。全世界的海軍也在最後一刻全力投入營救。電影中的中國人也拋開仇怨，接納日本難民。

儘管這也是一部商業大片，其中的悲情意識和人類感，也比不上30年前的版本。但還是足以令人汗顏。“殺戮有時，醫治有時”，現在正是拯救的日子，無論是他們的靖國神社，還是我們心裡的恨意，誰看見真正的諾亞方舟，誰的悲情就先得醫治。