誰在西安長相守
雲起花落
有人說，你會因為愛上一個人而愛上他的城市的。所謂愛屋及烏。我想我也是。 是在學校優秀生事跡宣傳櫥窗里看到風的照片的，下面有他自己撰寫的材料，非常大氣的不浮誇的文字，配上他身着法國隊服的陽光朝氣的面容，賞心悅目。 風是校學生會主席。深得校方青睞。不解的是，他並沒有太好的人緣，我向周圍的人打聽他，竟聽到不屑之辭，知道嗎，我們叫他人渣。 心一抖。為什麼？ 為了學生會主席這個虛名，不擇手段。不過只是一所學校里的官銜，非要如此營役嗎。雖然不能否認，他的文字和歌聲都不差，外形俊朗。但，他內涵不足，能力不佳，上任以來，毫無建樹。 風聲名狼籍。 那個時候我是剛入校的新生，單純固執。雖然聽到這些非議，卻絲毫不影響他在我心中的地位。反而憤憤不平，木秀於林，風必催之。 似乎幼稚得有些輕率，但居然就是這樣，因為一張照片，對一個人，念念不忘。 風的家鄉在西安。一個古老沉靜的地方。 於是總是一臉嚮往，西安，西安，西安。我知道我會去那個城市。因為是他的城市。 風的身邊，鶯飛燕舞，麗人無數。而我太過平庸。無論容顏，或者才氣。偶爾路遇，不過只是風平浪靜地點頭，寒暄，離去。他的嘴角總是保持無所謂的神情。 風兼任文學社副社長，為此，我考入其中，常常寫些小文章，發表在校刊上，輕輕淡淡地在字裡行間吐露心結。也漸漸在校園裡有些名氣，有時候也會有人給我寫評論，比較固定的一個，筆名叫做翊君。 那一年，文學社和廣播室兩個社團的聯誼聖誕晚會上，風興致很高。一連唱了好幾首歌，非常投入。尤其是一首《想說愛你不容易》。聽着，我竟會想要流淚，在人潮洶湧的都市尋找內心完美的自我，你是不是有些在意。 悠揚的樂曲聲中，看到他與那些活潑開朗的女孩起舞，如魚得水的樣子讓我心裡非常難過。我卻並無膽量，從容上前，邀他共舞。我恨我自己的懦弱。 聽見了心內的掙扎，猶豫了許久，我還是起身，唱了一首歌。《太陽花》。我自己作詞作曲的歌曲。獻給我傾慕的人。 歌詞反覆吟哦着無望和自卑。我悲傷，因為你高高在上，我說你帶我走吧，連我都覺得荒唐。你說一切都已晚了，一切都已錯了，你說你，就要下山了。除了你我還能為誰把花兒開，除了你我還能為誰把歌兒唱，你說在等待我成長，可我一直是這個模樣，因為你給我的愛，是我等不到的晚上。 太陽花對太陽的愛戀，結果無非如此。 我唱得非常專心，儘管歌詞是直白簡陋的，可是，意外得到了不少掌聲。放下話筒回到座位時，風走過來，微笑地望着我，問道，小姐——也是我們社團的嗎。 我無言。 文學社不過32個人。 有一天，我去語音室上課，路過三樓，望見風正倚在陽台，眯着眼看操場。操場上有許多人。但順着他的視線，我知道，他看的，是一個女孩。那女孩我認識，豪門千金。出手闊綽，性情開朗。 我知道，我不會有戲。 憾恨我並無三千年的法力，下不成一場促使我們順理成章邂逅至相愛的綿綿春雨。 所以只能是枉凝眉。 沒多久，風畢業了，帶了那個女孩回西安。 我去送他，火車站裡，他握一握我的手，低聲道，其實我知道你。我會給你寫信。 只是這一句話，讓我站成樹，守着，在他永遠不會再來的歸途。哪怕風刀霜劍，我一直微笑着，站成樹。在春天到來時，迎風招展着，開出一樹燦爛的愛意。 是22點29分的火車，臨上車時，風流淚了。而我，只是站着，沒有淚，一滴淚都沒有。我告訴自己，要清晰地記住心裡的他，深愛的他的——模樣。 風的離去，對我而言，是一劍封喉，致命。而醫學上說，致命的傷，是沒有任何疼痛感的。 後來果然有他寫來的信，信里極盡深情，他說我是直取人心的女孩，我的文章他都看過。他說，他珍惜我，所以不願意給我帶來哪怕一絲傷害。所以，只能無情至絕情，不再見我。署名是翊君。 2000年的元旦，跨世紀的時辰，風打來電話，用他一貫平靜的語氣，泛泛地談論着天氣，工作，如今的世道艱難，握住話筒，想要說些什麼，又不知從何說起。許久許久，他才說，給你寫信，只是為了告訴你，我的心。但這不是最重要的東西。我們只能在在文字中相戀，我將化做字符，閃爍於你游離的指間，揣測你美麗的、不欲人知的心事……我們緣結在來世。今生，我想把握的，是另一重天。 直到風收了線，我依然赤腳在冰涼的水泥地上站了很久。我用了四年的時間去愛一個人，卻不能用四年的時間來忘記他，奈何？ 要無數次地掙扎追悔，才能在空白的信紙上寫下他的名字，要千萬次地說服自己，才能寫下我的問候，卻沒有勇氣和他說上哪怕一句心事。然後一整晚，站在陽台上數星星，每次數的數目都不一樣。 畢業後，我選擇了回家鄉，一個離西安路途遙遙的城市。風偶爾有信來。 我們相隔遙遠。無論地域到生活質量。 我只不過擁有一份不錯的工作，不薄的薪水。但杯水車薪。 我當然知道死生契闊，但悲哀的是，終究無法執子之手，說上一句“與子攜老”。他只是個世俗的男子，需要名利的滋潤，需要所有人的尊敬，以及其他男人都渴望得到的東西。他渴望的是高品質的生活。出入上流社會。 我知道。 他富貴的妻所給他的，遠不是我所能給。我只可能是紅顏知己。如此的定位。 提醒自己，應該忘記他，過平靜的生活。偶爾也會痴想某一日天塹可以變成通途。 但真的只是痴想啊，其實心中早已洞徹澄明，這是一段毫無希望的期待，正如期待風的凝結。 知道他不是值得託付的人，但無論如何，我愛他。 夜裡睡不着覺的時候，翻開影集看，他微笑的樣子讓我心動依然。 或者這就是我愛上他的初衷。在1996年初秋，有溫暖的午後陽光，他的容顏，以及才氣。念中學的時候，認為大學裡的學生會主席是俊朗、朝氣，才華橫溢的。而當現實中的人和夢想合而為一、絲毫不差的時候，除了愛，我還能做些什麼？ 簡單的心，簡單的愛慕，然而，並不輕鬆。 七月份，我去西安。 打了電話約他出來，他說忙。隔了一日，才匆匆趕過來。 在賓館，他坐在床上，我半跪在地毯上，把頭倚在他腿上。 多麼溫馨煽情的鏡頭。 可是，我依然如此卑微。 他不過只是在施捨。我們就像一株株植物，活着的目的就是尋找水源。但卻無法互相幫助。即使僥倖找到了對方，也只能在黑暗的泥土裡根須相握。遙望，彼此祝福。脈脈千愁詩易就，盈盈一水語難成。 晚上8點，他起身要走。只是8點，還很早。 是真的愛他啊，又捨不得。不顧自尊請他多留一會，他執意不肯。 終於弄至山窮水盡。 只好一再遷就，送他走。 西安的喧囂大街上，行人悠然自得，只有他行色匆匆。 他的妻，在等待。 天知道我有多麼多麼多麼多麼地愛這個男人。注視着他遠去背影，胸口有種痙攣的疼痛。街頭音像店裡，遠遠地放着歌，越往遠處飛去，你越在我心裡，而我卻是你不要的回憶。 於他，我只不過是可有可無，如果幹涉到他的正常生活，那麼他會毫不留情地抽身遠離。理智和情感衝突時，他放棄的是情感。因為前者，可以給他帶來所有的物質保障。 錦衣夜行。這是繁華美麗的城市啊，我就這樣送走了我最愛的人。失去自尊。 曾經說過，我不會在男人面前示弱，不會有聲有淚地哭，更不會有聲無淚地號。 可是，我在無聲有淚地泣。 痛不欲生。 既有今日，為何念念不忘櫥窗里他的笑顏？ 已有當初，奈何今日奔赴千里結局仍只如此！ 天昏地暗時，身後站了一名男子。他叫林煜。 半個月後，林煜向我求婚。 那天恰是風的生日。不知他在何處逍遙。但身邊必然會有他富貴的妻。絕不會給他打電話，我識實達務。 而，林煜是溫和的男人，叫我寶貝兒，寵我愛我，收入不菲。我在情路上走得太累，太辛苦了，想停下來了，我願意靠着他，暖暖和和地過一輩子。 我會跟他走，嫁給他，做他的妻。在未來的歲月里，我也定會很努力地助他成為幸福的男人，事業有成，家庭和美。 我愛風，這本是我的劫難。他永遠是我心底最柔軟的名詞。 因為一見鍾情的愛慕。所以放縱自己沉迷。我這樣愛他，不可自拔。 可是，泥沼之中，生命是更為重要的東西。他要自保，我亦無法任由自己成為他的累贅。 所以，我只能離開。 2001年秋天，已是待嫁新娘的我開始收拾東西，準備離開家鄉，定居西安。常常會對一些珍之重之的東西發上一兩個小時的呆。都是風送給我的。包括他自己錄製的一盤磁帶。裡面，有他的聲音他的歌。 我回想着，微笑着，心平氣和。 還有一些信，都是他寫給我的。從很久以前到不久以前。 但是，沒有以後了。 我的婚期，定在12月19日。 那是個與風無關的季節。我會是美麗的新娘。 我在9月18日和林煜一起去拍婚紗照。照片中的我，穿旗袍的樣子像劉嘉玲。之所以選在9月18日，因為，5年前的那天，初識風。 12月12夜，和林煜一起去酒店訂酒席，意外重逢風。其時，富麗堂皇的大廳里，他出席酒會，回眸見我，低聲和周圍的人打了個招呼，急步走過來。我只矜持地挽着林煜，微笑着告訴他，一個星期後，彼時，此地，我結婚，請來。 原以為，他會內斂而虛偽地舉杯說恭喜。 不想，他手中的酒杯應聲落地。臉色蒼白。 這樣的失態，我已滿足。 我的婚禮上，風沒有來，只是托人送來豐厚的禮包，我打開，仔細地點，裡面是29999元。裡面還有一張紙條，風蒼勁的字體寫了短短的話：這些錢，足夠買三隻鑽戒了，我要圈住你，來世，再來世，一共是三生。你要記得。到時，絕不容你掙扎。 只是，今生已矣，來生再見的，還是不是默默關注我的文字卻始終克制自己走近的風，還是不是那個在火車站裡，流着淚向我揮手道別的風，還是不是那個給我寫來溫情言語的風？ 也許依然，只是一再辜負真心的物質為重的自私的風。 和他，將訣別今生。我只想好好把握自己的生活。不再有他。如果真有輪迴，我只希望來生變成一張窗簾，那種階梯教室里的，厚厚的，黑紅兩色的窗簾，在有風的日子舒展身軀，自由享受陽光和風的目光。
