那些人，那些遠處的名字，有時候陡然的想起來，有時候是慢慢的浮上來。一低頭的時候想起來，想起來的時候笑一笑，不多，只是一笑。那淺淺一笑，掛在唇邊，像一片碧綠的葉子在水上漂過。斂在眉間，就是那一幅粉的窗簾，春天的時候我將它卷在窗前，夏天來了，我還不曾收起它來。

　　那些人，那些深深喜歡的名字，有時候想起來，無關性別，無關相思，無關愛情。

　　傍晚的時候我倚着弟弟的胳臂走過夕陽下的廣場，弟弟是個俊美的青年，那個曾經在我額下羞羞澀澀笑起來的清秀少年，長成了這樣叫我喜歡的模樣。我願意拖着他走的時候靠在他的肩旁，好像是我倚在我年少時曾經愛慕過的戀人身上。就這樣，我們走過草坪，走過夕陽，還有那條窄窄的小巷，灰的瓦，白的牆。

　　小巷深處的酒館，青瓷的碟，白瓷的盞，象牙的筷，還有盅里濃郁的酒香。我低頭喝酒的時候想起你們來，你們那些叫我喜歡的名字，叫我喜歡的言語，叫我喜歡的聲音。

　　我舉起酒盅，我想起她說，那些日落大道上的夕陽，那些身後紛紛落下的雨水，那些月光灑過鳳凰樹下的時候，男人在樹下久久的親吻着心愛的女人。我抿下第一口酒，我想起來她的手執了一小瓶喜力在遠處角落裡微微的笑，那些像空氣一樣稀薄的排蕭聲中，卻有那些戲子甩開了水袖婉轉的唱，是悠悠執了羽扇的散淡老生，是盈盈端了杯盞的嬌柔美人。我將第二口酒含在唇間，我想起來他在高速大巴上狂奔，卻在一瞬間為爛片動容，在那日午後突然跑出來告訴我說只是看完了那本書心裡好悶，後來看見他開着音響喝着燕京啤酒無聲無息的憂傷和微笑，這時候我開始將他心疼，淺淺深深。我再執了銀壺斟酒，我想起來那些屋檐下的雨滴打在你腳下的台階，我撐了傘看見你在雨水裡向我微笑，你看向我的濕漉漉的目光，然後你在桌的那端向我相看，將我笑侃，“素手纖纖舀芋頭”。

　　我想你們，在酒館舉杯喝酒的時候我想起你們。我想你們，在河畔低頭喝茶的時候我想起你們。

　　河畔垂柳，河上烏蓬，茶館門前招搖的幡簾垂在岸邊，是斗大的一個“茶”字。偶爾有漿聲欸乃，是小舟在幡簾下穿過。這時候是穿了旗袍的女子將茶水添滿在青底白花的瓷杯中。碧綠的茶葉從杯子底下浮上來，一剎那你們的名字也浮上來，浮在門前的水面上漂過來，啊，是，你們的名字也寫在水上，寫在那裡，寫在我的那裡。

　　茶館門前的那條河，那條河上的那座橋，青石板的台階，長滿雜草的石縫，光溜溜的橋欄，橋身上長滿了爬山虎的青藤。弟弟指着橋身和我說，那座橋好像好像蘇州的楓橋，真的好像。哦，蘇州，那個遙遙的午夜，從蘇州城外飄過來的風聲，說話聲，那個低低的說着想念的聲音。蘇州，月色楓橋，江舟漁火，還有什麼。“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”弟弟還在說，你去看看吧，蘇州，那座橋，那個寺院，那些噹噹噹噹的鐘聲。

　　啊，那些鐘聲，她說過的那些噹噹噹噹敲響的鐘聲。而我也想說，那些鐘聲噹噹當的想起來的時候，你們在哪裡，是和誰在一起？是在做什麼？會不會知道我在想你們。

　　我也知道你們不能和我一起，但是我在，所以我想，所以我要，我想要你們和我在一起。

　　PS：夜深，寫給那些我喜歡的人，我喜歡的名字，只是想說，捨不得。