搬到別處將近一年的時間，再回到這座城市，我明顯地感覺到一些不同。車站入口撲面而來的混濁空氣，裡面等車的人的擁擠程度，都是以前不曾覺察到，或者說不曾特別介意過的。

穿着紅色超短裙的年輕女子，酷酷的和同伴在一起，得意但不招搖。坐在台階上，或是站在電子時刻板下等車的人，在火車站台號顯示出來後，匆匆湧向樓梯，迅速但不慌張。

在我現在住的小鎮，空氣里沒有一種熱烈騷動的氣氛。等車的人，也總是一幅懶散的模樣。

說不上更喜歡哪一種。

初秋的陽光照在書店前面的空地上，大瓷缸里的小花，手舞足蹈。一對戀人正在溫暖通邃的陽光下親吻。看着他們，我發現，對這座城市，仍然很熟悉。No, no, 還是會迷路的。那麼，我大概會聳聳肩，換個方向繼續。是的，我不會緊張。

不記得什麼時候，我好象也說過這樣的話：雖然很久沒見面，但是我還是覺得很熟悉。

說這話的時候，也是在初秋。不過，那年比今年要冷得多。那一個多月以後，我獨自去旅遊。

在那些個老城裡走過看過，就快要回家了。晚上七八點鐘，天已經黑了。站在利馬特河的一座橋上望去，除去不遠處的教堂尖頂有些光亮，兩岸，河水，城市，卻都淹沒在深秋的夜色里。我靠着橋欄，看腳底下的河水一盪一盪，溫柔安靜。

第二天很早，就到了車站。在電話亭給他打電話。
你那兒幾點了？
下一站是去哪兒？
我這兒還暖和着呢。
。。。

這樣從一個車站到一個車站，從一個地方到一個地方，最後，我總是回到這個城市。走在擁擠沸騰的街上，我聽到心底無聲無息的嘆息。