搭乘火車在萊茵河沿線無目的地穿梭奔走。

　　目擊一次臥軌自殺事件，

遇見一位波斯尼亞難民。

　　又見萊茵。朝發莫澤河口，暮至美因河口，上溯約百公里，萊茵兩岸古堡連綿，若干已成廢墟，說不出的蒼涼。對此情景，遊人難免心生思古之幽情。遊船經過“神女峰”洛蕾萊的時候，甲板上的廣播裡傳來失真走調的合唱歌曲《洛蕾萊》：

　　不知道是什麼原因，內心總隱隱憂傷有一個古老的故事，它使我不能遺忘晚風涼暮色已蒼茫，萊茵河靜靜流淌天空中燦爛的霞光，照耀在高高山上轉眼間歌聲消逝，萊茵河依舊靜靜流淌。棄舟登岸，到美因茲城裡轉了一圈。大教堂，選帝侯宮，席勒廣場，古騰堡博物館，一座了無趣味的城市。街燈次第亮起，是返回鐵路線的時候了。候車室，售票口，書報攤，問訊處，小吃部，煙酒亭，列車時刻表，通往站台的地下道。所有的車站都一樣，不是起點就是終點。

　　等車的時候，地道出口處突然鑽出一個披着風衣的男子，捏着半截煙，神經質地自言自語，盲目徘徊着。我想他一定是醉了。

　　列車旋即進站。就在我沒來得及反應的一瞬間，醉漢飛蛾撲火似的迎面沖向火車，手舞足蹈地跌下路基。

　　悽厲的汽笛刺破夜空。

　　飄舞的風衣，和他手中的煙火劃出的弧光，長久地停留在我的視網膜上。

　　一小時後，美因茲車站的列車時刻表恢復了正常。不愧是德國效率。我撳滅手裡的煙，問自己該去哪裡。沒有答案。於是我走下地道，任意換了個站台，漫無目的地跳上一班不知開往哪裡的火車，隨便坐了幾站，下來後發現自己在海德堡。海德堡我已到過多次，因此我又上了另一班火車。

　　再次下車的時候我看了看手錶，將近午夜。站牌上說這裡是紐倫堡。書報攤，問訊處，小吃部，煙酒亭，統統關門的關門，收攤的收攤，只有電子時刻表還沒入睡，數字不斷變幻，說明車站的新陳代謝仍在積極進行着。我細細研究那些阿拉伯數字，許久不得要領，一氣之下，從衣袋裡掏出煙來，找了個角落吞雲吐霧。

　　這時有人向我討煙抽。說英語。瘦高個，衣衫不整，頭髮亂似蒿草，渾身上下沒一處乾淨，落魄藝術家的樣子。我給他一枝煙，又把火柴也遞給他，問他哪裡來。他點着煙，連吸兩口才說：波斯尼亞。這個回答震動了我，我立即想到遍地陳屍的新聞照片。

　　波斯尼亞現在怎樣？我問他。他說：謝謝，我不知道，我不會講英文。我問他去哪裡，他望望電子標牌說不知道，然後反問我去哪裡，我也說不知道。抽完煙我想，去哪都一樣，有個地方睡覺就成。

　　我查了一下列車時刻表，下一次車開往科隆。OK，就去科隆。

　　這一夜好像經過了不計其數的彎道、陡坡、橋梁和涵洞，有時是高高的雪山，有時是不毛的荒原，有時在城市的地下穿行，有時靜靜地停在雨中的車站。究竟是哪種景象，只能從車輪和鐵軌的摩擦撞擊聲音來推測判斷：在隧道里是空洞的迴響，在山路上是吃力的喘息，如果四周一片寂靜，興許是下雪了，車站、鐵軌和列車同時被埋進無聲的銀色童話。有時迎面開來一列長長的黑色貨車，長得仿佛永遠也過不完，“突突突突”噴着蒸汽，白煙在夜空裡緩緩綻開，像電影裡的慢鏡頭。在那慢鏡頭裡，有個披着風衣的人緩緩地向我揮手，手指間夾着半枝燃着的煙。

　　然後我被人輕輕搖醒。刺眼的陽光里有個身穿制服的人用我聽不懂的語言說了句什麼。我環視周圍，車廂里只有我們兩個，猜想他是告訴我：列車已到終點，請你下車。我下了車走進車站，一樣是候車室，售票口，書報攤，問訊處，小吃部，煙酒亭，列車時刻表，一切大同小異，只是這裡的語言文字令我錯愕。這不是科隆，我無意中來到了比利時。

　　於是我搭上反方向的列車回德國。數小時後，又見萊茵，江面上波光粼粼，一艘遊船正緩緩逆流而行。火車超過它的時候，甲板上幾個遊客興奮地朝火車揮手致意。這時我想，遊船經過洛蕾萊山岩時，是不是也會播放那支荒腔走板的古老民歌呢？

南方周末