六
　　搬進了山上梅園之後，他的憂鬱症又變起形狀來了。

　　他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起齟齬來。他發了一封
長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。

　　那一封信發出之後，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。他自家想
想看，他便是世界上最不幸的人了。其實這一次的決裂，是發始於他的。
同室操戈，事更甚於他姓之相爭，自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣，
他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比：

　　“自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！”

　　他每達到這一個結論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回
想出來。把各種過去的事跡，列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，
他自家是一個善人。他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，夸
大的細數起來。他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就
同瀑布似的流下來。他在那裡哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對
他說：

　　“啊呀，哭的是你麼？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人
的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭
了，怕傷害了你的身體！”

　　他心裡一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無
窮的甘味在那裡。

　　他因為想復他長兄的仇，所以就把所學的醫科丟棄了，改入文科里去，
他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄
宣戰的一種明示。並且他由醫科改入文科，在高等學校須遲卒業一年。他
心裡想，遲卒業一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對
你長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之後，他們兄弟兩人的感情，仍舊
要和好起來；所以這一次的轉科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。

　　氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之後，已經有一個月了，幾日來
天氣陰鬱，灰色的層雲，天天掛在空中。寒冷的北風吹來的時候，梅林的
樹葉，每息索息索的飛掉下來。初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多
燴飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。他每天的
伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來只同退院的閒僧一
樣，除了怨人罵己之外，更沒有別的事情了。

　　有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門開了之後，他看見前面的
地平線上有幾縷紅雲，在那裡浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。
因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡
喜。他走到山的斜面上，從那古井裡汲了水，洗了手面之後，覺得滿身的
氣力，一霎時都回復了轉來的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩
集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑里，跑來跑去的跑圈子。
不多一會，太陽起來了。

　　從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都
尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映着一天太陽的晨
光，那風景正同看密來（Ｍｉｌｌｅｔ）的田園清畫一般。他覺得自家好
像已經變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺
笑起自家的氣量狹小起來。

　　“赦饒了！赦饒了！你們世人得罪於我的地方，我都饒赦了你們罷，
來，你們來，都來同我講和罷！”手裡拿着了那一本詩集，眼裡浮着了兩
泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆的立在那裡想這些事情的時候，他忽
聽見他的近邊，有兩人在那裡低聲的說：

　　“今晚上你一定要來的哩！”

　　這分明是男子的聲音。

　　“我是非常想來的，但是恐怕……”

　　他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之後，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺
得自家的血液循環都停止了。原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那裡，
他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還
不曉得隔着葦草，有人站在那裡。那男人又說：

　　“你心真好，請你今晚上來罷，我們到如今還沒在被窩裡睡過覺。”

　　“………”

　　他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那裡吮吸的樣子。

　　他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了。“你去死
罷，你去死罷，你怎麼會下流到這樣的地步！”

　　他心裡雖然如此的在那裡痛罵自己，然而他那一雙尖着的耳朵，卻一
言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裡聽着。

　　地上的落葉索息索息的響了一下。

　　解衣帶的聲音。

　　男人嘶嘶的吐了幾口氣。

　　舌尖吮吸的聲音。

　　女人半輕半重，斷斷續續的說：

　　“你！……你！……你快……快○○罷。……別……別……別被人
……被人看見了。”

　　他的面色，一霎時的變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來。他
的上齶骨同下齶骨呷呷的發起顫來。他再也站不住了。他想跑開去，但是
他的兩隻腳，總不聽他的話。他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之後，就同
落水的貓狗一樣，回到樓上房裡去，拿出被窩來睡了。

七
　　他飯也不吃，一直在被窩裡睡到午後四點鐘的時候才起來。那時候夕
陽灑滿了遠近。平原的彼岸的樹林裡，有一帶蒼煙，悠悠揚揚的籠罩在那
里。他踉踉蹌蹌的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，
無頭無緒的儘是向南的走去。走盡了平原，他已經到了神宮前的電車停
留處了。那時候卻好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既
不知道他究章為什麼要乘電車，也不知道這電車是往什麼地方去的。

　　走了十五六分鐘，電車停了，運車的教他換車，他就換了一乘車。走
了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。他的前
面就是築港了。

　　前面一片汪洋的大海，橫在午後的太陽光里，在那裡微笑。超海而南
有一條青山，隱隱的浮在透明的空氣里，西邊是一脈長堤，直馳到海灣的
心裡去。堤外有一處燈台，同巨人似的，立在那裡。幾艘空船和幾隻舢板，
輕輕的在繫着的地方浮蕩。海中近岸的地方，有許多浮標，飽受了斜陽，
紅紅的浮在那裡。遠處風來，帶着幾句單調的話聲，既聽不清楚是什麼
話，也不知道是從那裡來的。

　　他在岸邊上走來走去走了一會，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。
他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的。他立了一會，看有一隻小火輪
從對岸過來了。跟着了一個四五十歲的工人，他也進了那隻小火輪去坐下
了。

　　渡到東岸之後，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那裡。大
門開得很大，庭內的假山花草，布置得楚楚可愛。他不問是非，就踱了進
去。走不上幾步，他忽聽得前面家中有女人的嬌聲叫他說：

　　“請進來呀！”

　　他不覺驚了一下，就呆呆的站住了。他心裡想：

　　“這大約就是賣酒食的人家，但是我聽見說，這樣的地方，總有妓女
在那裡的。”

　　一想到這裡，他的精神就抖擻起來，好像是一桶冷水澆上身來的樣子。
他的面色立時變了。要想進去又不能進去，要想出來又不得出來；可憐
他那同兔兒似的小膽，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一個大大的難境裡去
了。

　　“進來嚇！請進來嚇！”

　　裡面又嬌滴滴的叫了起來，帶着笑聲。

　　“可惡東西，你們竟敢欺我膽小麼？”

　　這樣的怒了一下，他的面色更同火也似的燒了起來。咬緊了牙齒，把
腳在地上輕輕的蹬了一蹬，他就捏了兩個拳頭，向前進去，好像是對了那
幾個年輕的侍女宣戰的樣子。但是他那青一陣紅一陣的面色，和他的面上
的微微兒在那裡震動的筋肉，總隱藏不過。他走到那幾個侍女的面前的時
候，幾乎要同小孩似的哭出來了。

　　“請上來！”

　　“請上來！”

　　他硬了頭皮，跟了一個十七八歲的侍女走上樓去，那時候他的精神已
經有些鎮靜下來了。走了幾步，經過一條暗暗的夾道的時候，一陣惱人的
花粉香氣，同日本女人特有的一種肉的香味，和頭髮上的香油氣息合作了
一處，哼的撲上他的鼻孔來。他立刻覺得頭暈起來，眼睛裡看見了幾顆火
星，向後邊跌也似的退了一步。他再定睛一看，只見他的前面黑暗暗的中
間，有一長圓形的女人的粉面，堆着了微笑，在那裡問他說：“

　　你！你還是上靠海的地方呢？還是怎樣？”

　　他覺得女人口裡吐出來的氣息，也熱和和的哼上他的面來。他不知不
覺把這氣息深深的吸了一口。他的意識，感覺到他這行為的時候，他的面
色又立刻紅了起來。他不得已只能含含糊糊的答應她說：

　　“上靠海的房間裡去。”

　　進了一間靠海的小房間，那侍女便問他要什麼菜。他就回答說：

　　“隨便拿幾樣來罷。”

　　“酒要不要？”

　　“要的。”

　　那侍女出去之後，他就站起來推開了紙窗，從外邊放了一陣空氣進來。
因為房裡的空氣，沉濁得很，他剛才在夾道中聞過的那一陣女人的香味，
還剩在那裡，他實在是被這一陣氣味壓迫不過了。

　　一灣大海，靜靜的浮在他的面前。外邊好像是起了微風的樣子，一片
一片地海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那裡微動。他立在
窗前看了一會，低聲的吟了一句詩出來：

　　“夕陽紅上海邊樓。”

　　他向西的一望，見太陽離西南的地平線只有一丈多高了。呆呆的看了
一會，他的心想怎麼也離不開剛才的那個侍女。她的口裡的頭上的面上的
和身體上的那一種香味，怎麼也不容他的心思去想別的東西。他才知道他
想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了。

　　停了一會，那侍女把酒菜搬了進來，跪坐在他的面前，親親熱熱的替
他上酒。他心裡想仔仔細細的看她一看，把他的心裡的苦悶都告訴了她，
然而他的眼睛怎麼也不敢平視她一眼，他的舌根怎麼也不能搖動一搖動。
他不過同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上一雙纖嫩的白手，同衣縫裡露出
來的一條粉紅的圍裙角。

　　原來日本的婦人都不穿褲子，身上貼肉只圍着一條短短的圍裙。外邊
就是一件長袖的衣服，衣服上也沒有鈕扣，腰裡只縛着一條一尺多寬的帶
子，後面結着一個方結。她們走路的時候，前面的衣服每一步一步的掀開
來，所以紅色的圍裙，同肥白的腿肉，每能偷看。這是日本女子特別的美
處；他在路上遇見女子的時候，注意的就是這些地方。他切齒的痛罵自己，
畜生！狗賊！卑怯的人！也便是這個時候。

　　他看了那侍女的圍裙角，心頭便亂跳起來。愈想同她說話，但愈覺得
講不出話來。大約那侍女是看得不耐煩起來了，便輕輕的問他說：

　　“你府上是什麼地方？”

　　一聽了這一句話，他那清瘦蒼白的面上，又起了一層紅色；含含糊糊
的回答了一聲，他吶吶的總說不出清晰的回話來。可憐他又站在斷頭台上
了。

　　原來日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作
“支那人”，這“支那人”三字，在日本，比我們罵人的“賤賊”還更難
聽，如今在一個如花的少女前頭，他不得不自認說：“我是支那人”了。

　　“中國呀中國，你怎麼不強大起來！”

　　他全身發起抖來，他的眼淚又快滾下來了。

　　那侍女看他發顫發得厲害，就想讓他一個人在那裡喝酒，好教他把精
神安鎮安鎮，所以對他說：

　　“酒就快沒有了，我再去拿一瓶來罷？”

　　停了一會他聽得那侍女的腳步聲又走上樓來。他以為她是上他這裡來
的，所以就把衣服整了一整，姿勢改了一改。但是他被她欺騙了。她原來
是領了兩三個另外的客人，上間壁的那一間房間裡去的。那兩三個客人都
在那裡對那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說：

　　“別胡鬧了，間壁還有客人在那裡。”

　　他聽了就立刻發起怒來。他心裡罵他們說：

　　“狗才！俗物！你們都敢來欺侮我麼？復仇復仇，我總要復你們的仇。
世間那裡有真心的女子！那侍女的負心東西，你竟敢把我丟了麼？罷了
罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把
我的祖國當作了情人罷。”

　　他馬上就想跑回去發憤用功。但是他的心裡，卻很羨慕那間壁的幾個
俗物。他的心裡，還有一處地方在那裡盼望那個侍女再回到他這裡來。

　　他按住了怒，默默的喝乾了幾杯酒，覺得身上熱起來。打開了窗門，
他看太陽就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺得他面前的海景都朦朧起
來。西面堤外的燈台的黑影，長大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混
作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影里，西方的將落不落的太陽，好象
在那裡惜別的樣子。他看了一會，不知道是什麼緣故，只覺得好笑。呵呵
的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語的說：

　　“醉了醉了！”

　　那侍女果然進來了。見他紅了臉，立在窗口在那裡痴笑，便問他說：

　　“窗開了這樣大，你不冷的麼？”

　　“不冷不冷，這樣好的落照，誰捨得不看呢？”

　　“你真是一個詩人呀！酒拿來了。”

　　“詩人！我本來是一個詩人。你去把紙筆拿了來，我馬上寫首詩給你
看看。”

　　那侍女出去了之後，他自家覺得奇怪起來。他心裡想：“我怎麼會變
了這樣大膽的？”

　　痛飲了幾杯新拿來的熱酒，他更覺得快活起來，又禁不得呵呵笑了一
陣。他聽見間壁房間裡的那幾個俗物，高聲的唱起日本歌來，他也放大了
嗓子唱着說：

　　“醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘，
　　劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅宮，
　　一飯千金圖報易，幾人五噫出關難，
　　茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。”

　　高聲的念了幾遍，他就在席上醉倒了。

八
　　一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被裡，被上有一種奇怪的香氣。
這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛着一盞十
燭光的電燈，枕頭邊上擺着了一壺茶，兩隻杯子。他倒了二三杯茶，喝了
之後，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來
了。她問他說：

　　“你！你醒了麼？”

　　他點了一點頭，笑微微的回答說：

　　“醒了。便所是在什麼地方的？”

　　“我領你去罷。”

　　他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時間，電燈點得明亮得很。
遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音傳到他耳朵里來。白天
的情節，他都想出來了。一想到酒醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，
他覺得面上又發起燒來。

　　從廁所回到房裡之後，他問那侍女說：

　　“這被是你的麼？”

　　侍女笑着說：

　　“是的。”

　　“現在是什麼時候了？”

　　“大約是八點四五十分的樣子。”

　　“你去開了賬來罷！”

　　“是。”

　　他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍
女說：“我是不要的。”

　　他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋裡摸來摸去，只有一張紙
幣了，他就拿了出來給她說：“你別嫌少了，請你收了罷。”

　　他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一
眼，就低聲的說：

　　“謝謝！”

　　他直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來。

　　外面冷得非常，這一天大約是舊曆的初八九的樣子。半輪寒月，高掛
在天空的左半邊。淡青的圓形蓋里，也有幾點疏星，散在那裡。

　　他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裡招引他。
細浪中間，映着了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裡開閉的樣子。
不知是什麼道理，他忽想跳入海里去死了。

　　他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得
不痛罵自己。

　　“我怎麼會走上那樣的地方去的？我已經變了一個最下等的人了。悔
也無及，悔也無及。我就在這裡死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的
了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麼？唉，這乾燥的生涯，這乾燥的
生涯，世上的人又都在那裡仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的
手足，都在那裡排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這
多苦的世界裡呢！”

　　想到這裡，他的眼淚就連連續續的滴了下來。他那灰白的面色，竟同
死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚
線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他迴轉頭來看看他自家的又瘦又長
的影子，就覺得心痛起來。

　　“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，
我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀
影子，你饒了我罷！”

　　他向西面一看，那燈台的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那裡盡它的
本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現出一條淡青的路來。再向西
天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那裡搖動。

　　“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。
我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土啊，我如今再也不
能見你的面了。”

　　他一邊走着，一邊盡在那裡自傷自悼的想這些傷心的哀話。

　　走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下
來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長
嘆了一聲，他便斷斷續續的說：

　　“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

　　“你快富起來！強起來罷！

　　“你還有許多兒女在那裡受苦呢！”

　　一九二一年五月九日改作●