每天最放鬆的時刻就是趕上那班我該上的巴士。有塵埃落定的安全，知道再過40 分鐘就一定會到辦公室。而這段時間完全是我的， 可以發呆，打盹，喝咖啡，隨心所欲。

班車是旅遊大巴，通常情況下保證有座位，每15分鐘出發，都是家在西北，要去downtown上班上學的人。家有幼童需接送上學的人不方便坐巴士；工作時間不規律常需加班加點的人沒法坐巴士；喜歡飈車的人不會坐巴士。

選擇坐巴士的人，一定都是討厭堵車的，或者是想多少省些汽油費的工薪族，要不就是致力於環保，希望減少人類工業活動對臭氧層的禍害的雅皮， 至少也是討厭擁擠的downtown停車場收費。

我所工作的大學，是本城最大的雇主。Downtown 的各州政府機關是第二大雇主。只要不是學生，我想多數乘客都應該有一樣的退休計劃和假日計劃， 每年都一樣的聽命於州立法委員會的號令加薪升職。

如此，我的同路人的臉譜就顯得有些整齊劃一了。

每到一站，上車的人都逐一向司機問好，下車的人又紛紛感謝司機， 祝他一天愉快。司機們也是忙不迭一一回應， 沒有一點點厭倦的樣子。 這情景總令人感到心平氣和。

有時候，司機也會開開玩笑。今天早上，那個司機就假裝生氣問一車人，“你們昨天有誰掉了一隻蘋果？在我車上亂滾？“

有時候，碰上一個話多的司機。不停的說話。總有那麼一兩個耐心的乘客搭上話，陪聊。

有的時候，整個安靜的車廂忽然碰上一個大嗓門，一車人就聽他一個呱躁。到目的地，把他的身家幾何，興趣愛好就摸到八九不離十。對坐在他邊上的人不能不說也是種折磨。

日子久了，就會認識幾個固定的面孔。叫不出名字，但會像老朋友一樣的交談。有一個巴基斯坦女人在我產假後上班第一天就精確的指出，“你還沒休滿12 周的假吧， 應該是下下個禮拜一呢！“ 這樣細緻親切的關心，實在是一個額外的收穫。

"在路上"的作者傑克。克魯亞克 Jack kerouac 說：“This world is the movie of what everything is, it is one movie, made of the same stuff throughout, belonging to nobody, which is what everything is. “

巴士，就是這樣 從容淡定的概括了流動中的生活。