當時他回到新房已經醉醺醺，硬撐着又做了好幾個“節目”，因為總也不符合鬧房者的要求，一直到很晚大家才肯散去。想着終於可以休息，他如釋重負的躺下動彈不得了。新娘子心疼他，又是替他擦臉，又是抱怨客人鬧得實在太兇。他正醉意朦朧，哪裡在意啊！可是床底下傳出的動靜，令他的腦子立刻清醒起來。“出來吧。”他冷笑道。終於，躲在床下的五個孩子，一個個咯咯咯笑着，乖乖地爬了出來。最後每人手上又多了一包喜糖，方才離去。我便是這五個孩子中的一個。

劉叔叔的綽號叫“小開”（上海話里指比較有錢，又比較懂得花錢的人），他的經濟狀況較之大多數人是非常優越的。他父母親和兩個妹妹全在香港，上海只他一個人。他是和新娘子一家住一塊兒，人挺多，房子也大，算是個大家庭吧。我一天天的長大，他來我家的次數比其他任何叔叔阿姨都多。星期天父母親領着我和弟弟去他們家的次數也很頻繁。每次去，他們總是留我們一家吃了晚飯，才肯放我們回家。特別是他們家去國際飯店、和平飯店、以及新雅飯店，這些個上海當年最高級的地方辦生日喜宴，他從不事前通知父母親。他習慣雙手抄在褲袋裡，慢悠悠的走進我家，只簡單的一句話：“走，晚飯不要做了。”他知道我們家經濟很困難，提前告知了生怕父母親破費。可母親總像變戲法似的會變出禮物來。

劉叔叔喜歡孩子。他特別喜歡我，一到暑假，他便來接我去他家住，一住往往是一個夏天。他讓我讀過很多他的藏書，第一次閱讀《紅樓夢》便是在一個暑假裡，還是線裝的《紅樓夢》呢。我想我對文學的喜愛大概是源自那個時期吧。喜歡孩子的他和太太結婚十一年了，一直沒能如願有個自己的小孩。到了第十二個年頭的1979年，也就是我拿到高考分數的那一年夏天，他喜得一千金叫劉佳。而這一年，是恢復高考後的唯一的一次，學生可按照高考分數填寫志願，對考生是非常有利的。記得那天我拿着高考分數興沖沖的去劉叔叔家，他們住三樓，他一聽蹬樓梯的腳步聲便知是我。當我的頭還沒冒出他家門口，我已看見穿着皮鞋的一雙大腳了，他早等在那兒，開口便問：“多少分？”我驚訝他怎麼知道我是去通報高考分數的。我來不及的告訴他我的得分，他鬆了口氣，說：“今年我可是雙喜臨門了！”我財經學校的志願便是劉叔叔幫我填寫的。

中年得女的劉叔叔，愛女兒愛到了忘我的地步。佳佳小時候喜歡吃蛋糕，他從金陵中路一直走到南京西路，在有名的“燕雲樓”買兩塊新鮮的奶油蛋糕，為了不使奶油花紋被壓壞，他的大手掌竟然托着蛋糕一路走回家。那時候包裝用的是紙袋子，哪有現在考究有塑料盒子。到了佳佳上大學的年齡，劉叔叔為了她的前途，放棄了單位處長的職位，未辦理退休手續，由早已在美國定居的妹妹，給他辦好商務簽證，以五十八歲的高齡，過起了為佳佳打工籌學費的生活。

他們九七年來的美國舊金山，我那時已經在加拿大的多倫多，聽到他們來我特別的高興。後來得知劉叔叔打兩份工，全日制開計程車，周末做裝修。由於我那時也在上大學，為了趕時間，暑期我也修課，抽不出空來和他們相聚，只能常常在電話里和劉叔叔敘敘家常。我和先生思進零一年重返美國紐約，正好他送佳佳到東部一所大學讀碩士，經過紐約，我才得以與他們重逢。我發現從前高大帥氣的劉叔叔，過早的佝僂了，也瘦多了，便心疼的提醒他要多注意身體，不要那麼拼命。對於不懂英語，靠打工過日子那種心裡的苦，我最有體會。一開始心裡是非常不平衡的，做得最辛苦，賺得又最少，使人很自然便聯想到國內的優越與安穩，心情鬱悶是肯定的。而那時思進回到了華爾街上班，我們的經濟條件已經開始好轉，提出幫他分擔一點壓力，被他婉言謝絕了。他說從前他覺着別人羨慕他有外匯，他很自豪；現在連他妹妹再說給他錢，他都覺得羞愧，怎麼可能要我的幫忙呢。自己靠勞動換取報酬培養女兒讀書，這才是他真正該自豪的。只要佳佳讀書成績全優，他就不覺得苦，覺得很值得。佳佳讀完了大學，他鼓勵她繼續讀研究生，研究生畢業了，他又鼓勵她讀博士……這樣一晃又過了五年。

這幾年，在北美打長途電話越來越便宜，我幾乎每天都打電話給母親。半年前的一天，剛撥通電話，只聽電話那頭的母親說道：“小玲，我跟你說呀……”我是最怕聽這樣的開場白。因為每次從電話里聽見這樣的開場白，我敢肯定是百分之百的壞消息。從這樣的開場白里，我得知小時候喜歡我的人，都一個個地離我而去。每回家一次，便少一個。這樣的開場白特別使我心驚肉跳，我心驚這次又不知道是誰了。

母親告訴我：“劉叔叔已是肝癌晚期，大概不行了。”我聽後半天出不了聲，簡直不敢相信是真的。我趕緊問母親要了他病房的電話號碼，直接打了過去。劉叔叔聽出我的聲音非常高興，他說：“巧了，阿吳叔叔（他的朋友）幫忙開的後門直接到位，否則就‘窩空’ 了（上海話裏白忙乎兒的意思）。——我一個人一個房間，這樣不影響別人。——止痛針是有毒的不能用，否則影響治療效果。你曉得的呀，是藥三分毒。我現在用的止痛藥是從肛門塞進去的。——你千萬不要回來，心意我領了。——十二月份回來，那我托你的吉言。”我滿腦子搜索，終於擠出幾句安慰他的話，聽上去連我自己都覺得軟弱無力，比劉叔叔的聲音還微弱。他的聲音應該形容為細弱游絲。他又接着說：“小玲，一切都是上帝安排好的。我倒一點不怕，只是有點遺憾。我怕來不及見到佳佳的婚禮了。”我再也忍不住，眼眶裡打轉轉的眼淚滴滴答答的流了下來。眼看他快要收穫，卻不幸病倒了。

原來，佳佳是準備趁今年暑期回上海去結婚的。原本計劃得好好兒的，由她父親先去上海安排好一切結婚事宜，她放了假，便可協同男友回老家完成婚禮，劉叔叔便不再回美國了。他是突然病倒被送進醫院的，一查，已是肝癌的晚期。醫院發給家屬的病危通知書說，劉叔叔剩下的日子已經不多了，最多只能拖到七月八日。

這樣，劉叔叔和佳佳決定將婚事提前，將婚禮定在七月一日。劉叔叔說這一天是黨的生日容易記住。而且婚宴安排在劉叔叔醫院附近的一家飯店，以爭取他到時候可以坐着輪椅出現在宴會上。

可到七月一日那天，劉叔叔已經起不來了。下午三點，劉佳穿上白色的婚紗來到病房。劉叔叔的眼睛盯着漂亮的女兒望了許久，心裡明白，但卻說不出一句話。劉佳依偎着她的父親，攝下了許許多多珍貴的畫面，她清楚父親參加不了她的婚禮了。

大約晚上九點半，客人散去。劉佳帶着新郎再一次出現在劉叔叔的病房，醫生正在做最後的搶救。劉佳撲到父親身邊，她喚着：“爸爸，爸爸，你醒醒！我來了！”她父親聽見了她的呼喚，兩行眼淚流了下來。雖然已經說不出話了，但他心裡是清醒的，他撐到女兒結束了喜筵。他躺在床上，他需要休息，他太累了，再也不會像當年在他自己的新房裡那樣，重又從床上站起來了……

七月一日是劉佳的大喜之日，也是她的大悲之日。我多麼希望劉叔叔能夠“自私”一點啊！那樣的話，劉佳的結婚紀念日就絕不會是父親的忌日了。

（2006年10月15日）