嚴歌苓:愛犬顆勒

5
天全黑下來，四野的雪發出藍光。女兵中的誰被凍得在偷偷地哭。缺氧嚴懲了，連顆勒也不再動，張開嘴，嘴裡冒出短促急湍的白氣。

偷偷哭泣的女兵越來越多，後住臉上的雙層口罩吸飽眼淚，馬上凍得鐵一樣邦硬。

顆勒明白這個時刻叫做饑寒交迫。它曾與我們共同經歷過類似的情形，但哪一次也不勝過這一刻的險惡。它跟我們一樣，有十幾個小時沒進食了。它明白所有偷着哭泣的女兵是因為害怕和絕望。它還嗅出仍在急劇下降的氣溫有股剌鼻的腥味。它也感到恐懼，一動不動地向無生命的雪海眯起眼。這樣的氣溫里呆兩個小時，就是死。

燒了兩件絨衣，仍沒把汽車燒活過來。司機班長用最後的體力往車身上踹一腳。他也要哭了。

馮隊長問他，咋辦？
班長說，你說咋辦就咋辦。過一會兒人他又說，離兵站還有二十公里，走路去送口信等兵站派車來拉，肯定是拉一車死豬了！
那咋辦？馮隊長又問。這回是問他自己。

大家都動呆！不准不動！不然凍僵了自己都不知道！馮隊長朝我們喊，一面用手撥拉這個，推搡那個，看看是不是有站着就已經凍死的。

小周忽然說，我看叫顆勒去吧。
我們都靜下來。
顆勒跑到兵站只要一小時！小周很有把握的說。

顆勒聽大家討論它，站得筆直，尾巴神經質地一下下聳動。這事只有它來做了：把信送到兵站去，讓人來救我們。它那藏獒的血使它對這寒冷有天生的抵禦，它祖祖輩輩守護羊的天職給它看穿這夜色的眼。它見小周領着我們向它圍過來，在馮隊長一口一個胡鬧的呵斥中，將一隻女舞鞋及求救信系在脖子上。我們圍着它，被寒冷弄得齜牙咧嘴，一張張臉都帶有輕微的巴結。

它覺出小周在它的屁股上拍的那一掌所含的期望。
小周對它說，顆勒，順這條路跑！快跑，往死里跑！

顆勒順下坡公路躥去。雪齊它的胸，它的前肢像破浪一樣將雪剪開。它那神秘的遺傳使它懂得向前跑，向有燈光的地方跑。它跑進藍幽幽的雪深處，直到它已從我們的視野中跑沒了。

顆勒得忘掉許許多多我們的劣跡才能這樣拿出命來跑。它得忘掉我們把它的兄姊投進嘟嘟響的鍋里，忘掉它母親被壓成扁薄的片的身體，以及從那身體兩端顫顫起的頭和尾——那樣慘烈的永別姿勢。它必須忘了我們中的誰沒輕沒重地扯它的耳朵，揪它的尾巴，逼它去嗅一隻巨大的半死老。那老鼠高頻率的吱吱叫聲，那油膩的暗灰皮毛，僅僅它鮮紅紅的嘴和眼都讓顆勒噁心的渾身發冷。老鼠吱吱叫時齜出的長形門齒使顆勒感到醜惡比兇悍更令它戰粟。顆勒記得它怎樣把屁股向後年，將下巴往胸口藏卻仍然拗不過我們，我們已將顆勒的臉捺到老鼠鼻尖上了。顆勒的胸膛里發出沉悶的聲響，這響聲是向我們表示，它對我們的作弄受夠了，它肉體深處出現了咬人的噬血的衝動。而我們卻毫不懂它，一個勁歡叫，快看狗逮耗子！快看狗逮耗子！

顆勒最需下力忘掉的是它的鼻子在腥臭的老鼠臉上一擦而過，猛甩掉了年緊它的手。那手幾乎感到了顆勒那兇狠的撕咬。它當然不會真咬，它只以這逼真的咬噬動作來警告我們：狗畢竟是狗。狗沒有義務維持理性，而人有這義務。而我們誰也不懂它那一觸即、一發就將不可收拾的反叛。我們被它反常的樣逗得樂透了，說，看來好狗是不逮耗子！
逮耗子的是婆娘狗，我們顆勒是狗漢子！
這狗日的比人還倔！

把耗子煮煮，擱點作料，給顆勒當飯吃，看它還倔不倔。。。。。
顆勒轉過頭，拿屁股對着我們笑歪了的臉。它覺得我們無聊空乏透頂，它這條狗就讓我們羅嗦成這樣。

顆勒吃力地在忘卻那一切。

它跑下公路最後一道彎彎時，眼前出現幾盞黃融融的燈火。那就是兵站。所有兵站的房舍幾乎一模一樣。最靠公路的一間小房是值班室。我們演出隊的車每進一個兵站，都是從這小房跑出個戴紅袖章的人來跟馮隊長揚，嘴裡硬邦邦地說，某兵站值班排長向演出隊敬禮！然後這個排長會跑進兵站，小聲喊，來了一車豬啊，又要弄吃的啊！

顆勒叫幾聲，沒人應，大門緊閉着。它繞着鐵絲網跑，想找隙口鑽進去。鐵絲網很嚴實，顆勒整整轉了一圈，沒找着一點破綻。它開始刨雪。雪低下去，一根木樁下出現了縫隙。顆勒塌下腰，伸長肩背一點點往裡鑽，幾乎成功了，卻發現脖子上的舞鞋帶被鐵網掛住，任它怎樣甩頭，也掙不脫身。飢餓和寒冷消耗了顆勒一半生命，剛才的疾跑則消耗了另一半，顆勒突然覺得一陣鋪天蓋地的疲倦。它不知那樣臥了多久，貼地皮而來的風雪一刀一刀拉過它的臉，它濕透的皮毛被凍硬，刺毫一樣根根立起來。它最後的體溫在流失。

顆勒想到自己的藏家族，有與狼戰死的，有被人殺害的，卻從未有過死於寒冷的。想到這兒它使勁睜開眼，緊扣牙關，再做最後一次掙扭。咣噹一聲，那木樁子被它年倒了。
而值班室的黃燈火一動不動。沒人聽見顆勒垂死的掙扎和完全嘶啞的吠叫。

顆勒感到自己六個月的生命在冷卻。它最後的念頭是想我們這幾十條嗓門對它粗野的暱稱，顆勒這狗東西。。。。。

6
在雪山上的我們把所有的道具箱、樂器箱、服裝箱都澆上汽油，點燃，燒了四大蓬黃火。半邊山都烤化了，總算沒讓誰凍死。這四蓬沖天大火把山頂二十公里外的道班驚醒，他們給山下的兵站發了電報。兵站派車把我們接下山時，才發現倒掉的木樁和被雪埋完的顆勒。

小周把顆勒揣在自己的棉被子裡，跟他貼着肉。
誰說，它死個球了。
小周說，死了我也抱它。
誰說，咦，小周那狗日的哭了。
小周說，你先人才哭。
我們女兵也都跑來看顆勒，不吱聲地坐一會兒，觸觸它冰涼的鼻尖，捏一把它厚實闊大的前爪。我們一下子想起顆勒從小到大所有的事情。誰把它耳朵掀起，輕聲叫，顆勒，顆勒，顆勒。。。。

叫得幾個女兵都抽鼻子。
下半夜三點了。小周突然把演出隊的衛生員叫醒。
給顆勒要一針興奮劑！
衛生員說，去你的。死都死得硬的了！
它心還在跳！你摸——
衛生員的手給小周硬功夫拉去，揣到他棉被裡。衛生員忙應付地說，在跳、在跳。
那你快起來給它打一針興奮劑！
我不打。我沒給狗打過針，慢說是死狗。
它沒死！
小周你再發神經，我叫隊長啦！衛生員說。

小周見他頭一倒又睡着了，忙把他那隻大藥箱拎跑了。我們女兵都等在門外，馬上擁着小周進了兵站飯廳。炭火先就生起，一股熱烘烘的炭氣吹浮起我們的頭髮梢。

末席提琴手趙蓓繃緊臉，蒼白細小的手上興着一去針管。她在顆勒的前爪上找了個地方，只見她嘴唇一下沒了。針戳進去，顆勒仍是不動。我們沒一個人說話。眨眼都怕驚動趙蓓。

好了。趙蓓說，嘴唇被放出來。

小周看她一眼，馬上又去看顆勒。他對我們說，你們還不去睡。假如這一針失敗，他不願我們打攪他的哀傷。

顆勒真的活轉來。不知歸功於興奮劑還是小周的體溫。小周一覺醒來，顆勒正臥在那兒瞪着他。小周說，顆勒你個狗東西嚇死老子了！顆勒眨一下眼，咂幾下嘴，它懂得自己的起死回生。它也曉得，我們都為它流了淚，為它一宿未眠。小周領着它走來時，我們正在列隊出早操，幾十雙腳踏出一個節奏，像部機器。我們把操令喊成，顆勒，顆勒。

從此顆勒對我們這些兵有了新認識。它開始寬恕我們對它做下的所有的惡。它從此懂得了我們這些穿清一色軍服的男女都有藏得很仔細的溫柔。顆勒懂得它對於我們來說，並不是一條無關緊要的畜生，我們是看重它的，我們在它身施與一份多餘的情感。之所以多餘，是因為我們是作為士兵活着，而不是作為人活着，我們相互間不能親密，只得拿它親密，這親密到它身上往往已過火，已變態，成暴虐。它從此理解了這暴虐中的溫柔。