(四)蘇北平原的磨練

鬧騰了很久,1969年11月23日,爸爸下放了.不是一個人,是全家.我們剛上初中也變成了"隨插知青".家裡的全部尚存家具和罈罈罐罐都被堆在一輛大卡車上.看着那貼上封條的大門,爸爸心裡十分矛盾.他不舍這辛苦建立的小家,難忘這家裡曾有的溫馨甜蜜.也希望早點離開這是非之地,發配到人煙稀少處也好享個清閒.

蘇北農村和大城市不是同一個世界.沒有電,沒有瓦房,更別說自來水了.農民還在延續着幾千年不變的耕種方式.過着吃不能裹腹,衣不足禦寒的日子.我們家到這裡就算是大戶了.爸爸到農村的第一天,就參加隊裡勞動.那天隊裡曬種.要把倉庫里的糧種扛出來.那糧斗很大,一斗糧八十多斤重.要自己裝滿,扛起來再到到二十幾米外的曬場上.爸爸當時已過五十,(一般農民這個年齡都不能下大田幹活了)又從未幹過這等重活.在別人幫助下,爸爸剛扛起第一斗,走到門口就被門坎跘倒.糧食灑了一地,眼鏡飛出好幾米,膝頭也擦破了.引來一陣嘲笑.隊長見況就讓爸爸先回家休息了.後來爸爸就一直被安排在菜園和幾個年齡相仿的老頭負責種菜.菜園裡,爸爸一直很出風頭,他每天都拼命地干,那幾個老頭都比爸爸小,但常常干不過他.爸爸讀了幾十年書都沒派上大用,在這裡倒是時常能使他驕傲一下.

下放時,國家給了點安家費,是專給蓋房子用的.農村的房子是土牆,不用錢.考慮到可能是個千秋大業.爸爸決定蓋個瓦頂的土屋.第二年夏天,國家批下的木料來了.我們轟轟烈烈地蓋起了自己的新家.房子比一般的農家屋要大些,雖是土牆,柴門.但畢竟是個家.眼看就要完工了.就等着那運瓦的船家.命運就是弄人!這時縣太爺要下鄉蹲點,偏偏選上了我們大隊.縣委工作隊十幾個人都要有他們的住所和辦公地點.大隊的房子都占了還是不夠.工作隊看上了我們住的房子.(我們當時臨時住在隊裡的棉花倉庫里)命我們立即搬家.那新房子還沒上瓦,當時正是雨季.外面大雨裡面小雨.根本無法住.爸爸就去工作隊請求緩幾天.那工作隊長只一句話就把爸爸給打發回來了:老張啊,你可不要再犯一次路線性的錯誤啦.
爸爸回來後只好搬家,那些日子天天下雨.我們拿些農用塑料薄膜蓋在箱櫃等怕濕家具上,晚上把塑料薄膜蓋在被子上,每人頂個臉盆睡覺,當然是常常整夜無法入睡.爸爸心裡很委屈,在這偏僻鄉村也只能這麼窩囊地生活!啥時有個頭啊.

第三年,政策開始有些鬆動,下放幹部陸續安排在當地工作.爸爸被調到很遠的一個小鎮當個食品站長,平時很少回家.這食品站就是收購農民的豬,一部分殺了賣肉,一部分上繳國家.爸爸在那裡倒是很愉快,唯一的問題,也是我們大家當時都沒發現的問題,更是爸爸最後衝刺時未能成功的隱患.爸爸開始發胖了.

下放初期,為了方便照顧,爸爸把姐姐從外縣調回來.全家人在一起是爸爸的願望,他不想再有任何的家庭分裂.後來這倒成了知青回城的障礙.又一次知青招工的名額下來了.我們家五個知青原本就要排隊,可這次還是一個都沒有.很多女知青為了招工,不惜付出一切代價.咱就跟不上了,一來出身不好,二來價值觀不同.爸爸得到消息急了,為了趕時間.他立刻登車趕到縣城,等了一天,沒找到那蹲點的縣太爺.沒辦法,這時公交班車已經沒了.爸爸踏着泥濘夜路,光着腳冒着雨,走了六十多里地.回到家裡.到家時天都快亮了.爸爸問了些情況,又去大隊部找縣委工作隊.那工作隊的周秘書,好象早有準備.義正詞嚴地把爸爸訓斥了一頓.爸爸傷心極了."天哪,公理何在?我們什麼時候才能有出頭的日子啊!"

又熬幾年後,有一天,哥哥從縣城趕回來,告訴了我們一個絕密的好消息."四人幫"倒了,天要翻了.我們簡直不敢相信.第二天爸爸也趕回來了,證實了這個消息.大家那興奮的心清無以形容!爸爸讓我們五個孩子聯名給媽媽寫了第一封信.十幾年第一次向媽媽表示我們的想念,匯報我們的堅強.爸爸很激動:我們全家團聚有希望了!

1978年秋,我們終於見到媽媽了.在上海華僑飯店接到媽媽,我和爸媽在同一輛出租車上.爸媽坐在後面,四手緊握.沒說一句話.那千言萬語都在手上了.那晚爸媽一夜未眠,十七八年的話,一夜哪夠啊.他們又在計劃着有限的未來的夢.