從前，有個修行的精靈。一次下山，他看見一群人圍着一隻小鳥。那鳥很小，顯然是被風颳到了這裡。那鳥張着漂亮的羽毛，蹣跚着，叫着，往前走。精靈被吸引了。他決定要保護這隻小鳥，要看到她長大，會飛。

別人都告訴精靈說,你不可以這樣，這樣要影響你的修行。而精靈他自己又何嘗不明白這些，只是，他固執地相信，所謂修行，其目的也就是為了助人助己。就這樣，每天青燈黃卷之餘，精靈給小鳥講述自己千載修煉的故事，而小鳥回報以悅耳的歌唱。

一年年過去了。小鳥長大了，更美麗了。她的飛翔，她的歌唱都那麼的動人。而精靈呢，因為修煉分心卻慢慢地落在了師兄弟的後面。他顯得那麼笨拙、遲鈍，他的居所也顯得髒而雜亂。當年他用來呵護小鳥的法術也顯得那麼鄙陋不堪。

終於有一天，當精靈雲遊回來，他的桌案上只剩下了一隻美麗的羽毛。

精靈象發瘋一樣四處尋找。雖然他明明白白地知道發生的事情再也不可能扭轉，但是他仍然想要告訴她，世界上還有獵槍和子彈。

不顧任何人的勸阻，精靈遊歷四方，花盡了錢財。當他終於精疲力竭承認命運的時候，已無顏再回師門。失去修行，他變成了一個普普通通的人，再無法力。

一天天下來，他變得又老又丑。在對過去的回憶中折磨着自己。直到那一天，當他枯坐的時候，看見林中萬物生生不息，鳥鳴猿啼。他開始明白，世界並非為他所造。在別人看來，現在他自己也不過是如當初那隻蹣跚的小鳥一樣而已。失去法力，他連自己也幫助不了，又何談當年那種助人的美夢呢。

終於，他又回到了深山，重新拾起塵封的黃卷。在風和日麗的日子裡，他仍然會想起當初那段開心的時光；狂風驟雨中，他記得自己托缽雲遊的坎坷。歲月想塵土，能夠掩蓋一切，可是它能抹去什麼嗎？也許當他再次成為精靈的時候，他還要重複當年那不為人理解的舉動，因為他對失去的不悔，因為他相信自己追求的是真正的“道”。