愛情,除老金和老梁媳婦, 這兒再舉一個:

１９２７年５月，陳學昭到法國留學。在異國期間，她與兩位留學生季志仁、蔡柏齡結下了深厚的友誼。這種友誼，尤其是與蔡柏齡的靈魂相知，在她人生的每一個低谷，都給了她生存下去的勇氣。

　　季志仁在出國前就想與陳學昭結為秦晉之好，但由於其父有兩房妻子，陳的哥哥說不能把妹妹許給有姨太太的人家，因此兩家結惡。陳學昭到法國的初期，深感輿論的壓力，對季總是有意識地迴避。季為了保護她，只好把對她的愛慕壓在心裡，象一個哥哥那樣守護在她身邊。從陳學昭的小說和回憶文章看，兩個人都曾愛過對方，但因為太珍惜彼此，後來又有蔡柏齡的介入，才一直在友情和愛情之間畏縮不前。

　　季志仁的好友是蔡柏齡。蔡柏齡是蔡元培的兒子，長期生活在歐洲，當時在巴黎大學物理系學習。他十分仰慕陳學昭，曾和姐姐登門求見。與季志仁一樣，他也非常愛護陳學昭。在《工作着是美麗的》一書中，張德偉其實就是蔡柏齡，而陳明純就是季志仁。

　　這兩個朋友和陳學昭象三劍客一樣親密無間。陳留法期間，先後為《大公報》和《生活周刊》寫稿。當她把某些留學生聚賭嫖娼的狀況如實寫下之後，那些人聲言要打她。那段時間，季志仁和蔡柏齡都保護在她的左右。“他們坐在我們三個人旁邊的桌子上吃飯，我們準備好他們動手來打，但是他們畢竟不敢動手。”“只是季和蔡總不放心我獨個人來回學校，獨個人在拉丁區走動，擔心我吃眼前虧，因此他們兩個人有時一個人來送我上學，有時兩個人來接我回寓所，吃飯總是一同去的。”（《想天涯，思海角》）

　　關於三個人特殊的友誼，作者在自傳和回憶文章中都描寫過。“平常總是明純和德偉來看她的時候居多，他們每個星期天一來，也總要和她開一點小玩笑。有時，他們立在鋼琴室的窗外，突然地嚇她一跳；有時一個先來，在會客室里會她，等一路走出去的時候，從一棵樹旁邊走出來另一個人……”（《工作着是美麗的》）。這一段描寫，作者在回憶文章《想天涯，思海角》裡也有記錄，只是將明純和德偉換成了他們的真名而已。

　　陳學昭無數次深情地回憶起那段時光。季志仁建議蔡柏齡給陳學昭補法文，陳給蔡補中文。蔡柏齡選了法郎士的《紅百合》，“要我一段一段選讀。我先讀給他聽，他再讀給我聽，校正我的發音。”“有時，他還讀一遍給她聽。她喜歡他的法文朗誦，他那清潤而柔軟，然而是嚴肅的聲音，好象空谷中的泉水聲。”“我給他讀史記，也是一段一段選讀，我先準備了一遍，然後把原書交給他去準備那一段……”“這以後，他問她一些中文字的使用，雖然在他案頭，她也瞥見過他寫的中文字，他卻統統把它們藏起來，羞於拿給她看。”以上幾段文字，依次選自《工作着是美麗的》和《想天涯，思海角》。陳學昭即使是在小說里，也絲毫沒有對細節進行任何修改。

　　三個人雖然形影不離，但不能不說沒有各自的雜念。季志仁一直愛慕陳學昭，因為陳學昭不想涉入感情便遷就着她。蔡柏齡雖然不曾向陳學昭表達過愛慕，卻很滿足於那樣的狀況。陳學昭在心裡暗暗比較着兩個人，當看到了這種友誼的脆弱時，哀傷地想着分手的那天終究會來。“如果說明純是那麼溫柔可親，德偉卻在溫柔可親之中，另有一種可畏的神情，雖然他們兩個人的共同點，都是那麼深沉和嚴肅。”“德偉好象有那麼大的威力，會使她急躁的心情立刻冰消瓦解；事實上，她害怕他，覺得自己的任性，幼稚和淺薄，也許會引起他的輕視，但是對於明純，她卻任其所之地表示出來，她相信他是能夠寬恕她的……”“她想，明純和德偉，他們將來都會有一個自己的家，但是他們將來怎樣過他們的家庭生活，他們生活上的伴侶將是怎樣的人物，她是想象不出的，反正，他們是會有的。至於她和他們呢，他們間的友誼已經登峰造極，好到不能再好的地步了。”

　　時間慢慢地過去，陳學昭所擔心的事情終於發生了。一個叫何穆的留學生開始追求她，而一如君子的季志仁和蔡柏齡依然默不作聲，仿佛繼續將君子做下去就不會失去陳學昭和三個人之間的友誼。何穆在陳的自傳小說里叫陸曉平，當時因患肺結核正在療養院療養。追求陳學昭時，他常把自己的病和眼淚作為武器。他和季蔡二人完全不同，務實，多話，喜歡跳舞，精打細算，也與陳學昭格格不入。但奇怪的是，陳學昭卻受着他的吸引。最後，何穆從肺病療養地追到了巴黎，蔡柏齡這才說話了：“拒絕他！不要給他利用！為了你自己，為了……”陳學昭沒有勇氣聽完他的話，象“逃避一個災難似地”跑回自己的寓所，悄悄地哭了。

　　陳學昭與何穆結婚了。失去了她的蔡柏齡和季志仁，漸漸疏於聯繫。季與一個法國女子結了婚。有次陳學昭回巴黎，“正往戈賈斯路轉角去，突然，志仁在前，後面跟着個生得端正的法國年輕婦女，志仁走得那麼快，他的夫人好象追一樣跟上來。我們雖然正面相逢，可彼此都害怕什麼似的躲開去，沒有招呼。這是我最後一次見到他。”（《想天涯，思海角》）

　　何穆從醫學系畢業後，要回國開業。陳學昭與丈夫離開法國時，蔡柏齡前往旅館送別。分手時，陳學昭站在樓梯口問他：“您回來吧？”

　　“不！還是不回來的好！永別了！”他說。

　　“收回您的永別！再見！”

　　“那您什麼時候出來？我等着您！”

　　“至多兩年，我就出來！”她回答。

　　他們握着手，又一次道別。蔡伯齡說：“好，我等着您！”

　　然而，二人再次相見時，並不是巴黎，而是杭州，也不是兩年後，而是四十五年後。經歷了無數政治運動的衝擊，陳學昭已經是一個步履蹣跚皺紋滿布的白髮老人了。蔡伯齡望着她，多次熱淚盈眶。