一直想為玫寫些東西，為了我靈魂深處的久遠的懷念，卻又一直不知道該寫些什麼。

剛認識玫的時候，她只有16歲。當時我選修教育學課，到Y中學實習，給他們班上高中物理。第一節課後就有兩位女同學來提問題，其中之一就是玫。她個子長得特別高，大眼睛，梳兩根辮子，這是八十年代初中學女生的主要發形。後來發現，問題全是玫問的，那一位只是陪伴她來的而已。玫後來和我熟悉了，就常在課後來找我，但還是稱我“白先生”(先生是上海人對老師的尊稱)。不僅問物理的問題，也問數學的問題，她的智商不算特別高，但還是算有反應的一類，所以我花時間教她也認為是值得的。我們的實習很快就結束了，臨走的時候，和玫互留了地址(那時還沒有電話)，但是沒有怎麼留意她，因為當時我有一位女朋友D。

一年以後，收到玫來的一封信，當時我已經把她忘了。她說快要高考了，家裡對她寄予很大的希望，但父母都是工人，無法幫助她，如果可以象以前那樣讓我解答些物理和數學問題，她將非常感激等等。當時我和D已經分手了，自己正在忙着準備考研。就和她商定每周一次，來我的宿舍，幫她解答問題。那一年暑假，沒有回家，住在學校里，玫放假後來得勤一些，除了補習功課，也聊些別的，有時還帶些吃的來，以至於隔壁宿舍的同學都以為玫是我新交的女朋友；我也去過她家數次，她媽媽特意為我這個“白先生”準備了不少好菜。當時家教是不收錢的，有好菜招待，就算不錯了。

暑假後我考取了研究生，總分在系裡名列第一，當時有幾個出國名額，系主任已經聲明，為了杜絕後門，出國名額只給研究生考試最高分的，所以當時我對於出國讀研，感覺是十拿九穩的事。後來系裡通知我去瑞士法語地區讀研，全額公費，先到廣州外語學院學一年法語。將此事告訴了玫，她似乎比我還高興，說要請我吃一次冷飲。後來去了“凱司令”，不過最後還是我付了賬。1983年初去廣外，臨行前她說要到火車站送行，我怕引起誤會，堅決沒有讓她來送；而她一定要送我些東西，我堅持說不要，看到她快要掉下眼淚了，才收下。回家打開一看，是一包大白兔軟糖。我不喜歡吃糖，便留在了家裡，沒有帶去廣州。

到了廣州之後，有很久一段時間沒有和玫聯絡。後來教育部通知我們一批學法語的，說是比利時和中國有交換名額，要在秋季就馬上派人去，否則他們的獎學金就白白不要了。到快要離開廣州時才給玫寫了一封信，只是告訴她，馬上就要出國了。就這樣，只學了半年法語，就回上海了，準備出國。教育部給了700元的“制裝費”，放在一個信封里厚厚一疊，對當時的我來說可是個天文數字。回到上海，頓時覺得財大氣粗，請了十來個哥們餐館裡吃一頓，才花了60元。後來同玫又見了幾次，她時間不多，還有不到一年就要高考了，學校里給的複習材料壓得她喘不過氣來。但她還是陪我買了幾樣東西，希望我常給她寫信。出國前最後一次見面，她說她媽媽要請我吃一次飯，但我堅決地拒絕了，因為實在是沒有時間了；她給了我一個禮物，原來是上海工藝美術公司出的民間剪紙，一套共八張。出國後，配個鏡框就是很好的送老外的禮品。那套剪紙，到現在還剩下兩張。

出國後給玫寫過幾次信，她都回得很快，偶爾也問一下物理和數學的問題。我只是希望她把精力都放在高考上，沒有理會她半明半暗的表達。1984年夏天，她來信說沒有考好，只考上了大專，給“白先生”丟臉了。不管怎樣，準備去上了。後來，她常給我抄些詩歌來，有意無意地夾一些愛情詩，說是寫不好，只會抄一些自己喜歡的。她也常給我寫一些大學裡的事。但是後來一段時間，她的信寫得很少了。我的直覺告訴我她一定在大學裡交了男朋友了，便也不再怎麼理會她。後來，我搬了家，因為已經有很久沒有收到玫的來信，就沒有通知她。

1985年是我第一次回國探親。弟弟說是認識了一個非常好的女孩W，覺得和我特別班配，準備介紹給我。還想聽聽女人的意見，又介紹她認識了我妹妹。結果妹妹一下子就和W成為好朋友。那一年，想省點錢，從布魯塞爾坐火車到莫斯科，再從莫斯科坐中國民航回北京，再從北京坐火車回上海，路上竟花去了一周的時間。不過，在莫斯科的三天，玩了克里姆林宮、紅場、蘇聯航天博物館等地，看了莫斯科大劇院的“天鵝湖”，是終身難忘的一次旅行。回到上海後，和W一見鍾情，一下子墮入愛河，把玫早忘到九霄雲外去了。第二年，W也去歐洲留學，同居了一段時間以後，便娶了她。

1988年夏天，第二次回國，和我博士導師，一位世界著名的理論量子光學專家，一起在北京大學開完學術會議，便回上海度假。一天在淮海路逛街，無意中走到玫住的那條和淮海路相交的小街，往事瞬時出現在眼前。五年沒有見玫了，她應該22歲了。不知她現在怎麼樣了。鬼使神差般地，便向她家走去。出來開門的就是玫。她已經變了許多了，一頭披肩長發，穿着時髦又大方，眉宇間透出一股青春氣息，同以前那個梳兩跟辮子的小女生判若兩人。簡直不敢相信她會變得如此美麗、動人。倆人一時無語。過了半天她才說：“我還以為再也不會見到你了呢！”語氣中，即有高興、興奮，又有責怪、不滿。

後來，去了淮海路上的一家咖啡館，才慢慢說起這幾年她的經歷。原來，85年初，她母親被檢查出患有乳腺癌，接受了手術治療，她因陪伴母親同時又要上課，花去了許多時間和精力，便給我來信寫得很少了。後來，母親出院後，她給我寫了許多信，有些被退了回來，有些便如石沉大海，她過了很久才死了心；但是在心裡，一直沒有忘記“白先生”。可是，我竟然誤以為她另交了男朋友，連搬了家都沒有通知她。那天，我和她都流了淚，我還喝得差點兒醉了。她說她也曾交過一個男朋友，不到一年就分手了，“哪能和你相比”，她說。可是此時此刻的我，已經結婚快一年多了，我和她之間已經沒有可能了。“算了，這是我的命，冥冥之中一切都是有定數的”，她說道。以後，她真的信了佛，常去廟裡燒香。

回到歐洲後，又開始了同玫的通信。不過，和她的關係卻有點微妙。她說願做我的妹妹，或者紅顏知己，但我卻永遠也不能饒恕自己；就因為自己的一個猜疑，葬送了一段本來應該是十分美好的情緣。她說她不在乎我已婚，我永遠是她心目中崇拜的對象，她願意永遠同我保持這種特殊的友誼。這樣的通信一直保持到現在，已經有十幾年。我也從比利時搬到法國、又到德國，再搬到加拿大，最後在美國定居下來。

90年代初，玫又戀愛了。他是一位個體白領，名牌大學畢業。據說生意做得特別成功，是滬上近年來不大多見的成功人士之一。我尤衷地為玫感到高興。可是，好景不長，那位成功人士嫌涉商業詐騙，被捕了。即使身陷囫圇，玫依然對他始終如一。玫在監外替他奔走，為他請律師、為他籌款還錢，甚至把自己多年的積蓄也賠上了，只是希望他從輕發落，可以早日出獄，以圖東山再起。但是那位智商奇高的成功人士出獄後，為了速返以前那種奢侈的生活，竟然做起一位富婆的小白臉來，令玫傷心欲絕。同他分手後，玫說算了，這輩子再也不戀愛了。

從那時起，我便常常同玫打電話。她說我現在是她唯一的精神寄託了。我們在電話上可以聊數小時。我勸她再找一個，女孩子一生總得找個依託，她說她絕不會為了依託而隨便嫁了；沒有好的，大不了一輩子做個單身貴族。

去年回國，和玫又去了我們十九年前第一次吃冷飲的“凱司令”，但那裡已經裝修得面目全非了。這次我讓她付了賬單，她說那時我給她補課，讓她欠了我十九年的人情，直到今天才有機會償還。聽她這麼說，我感到心中不知是喜是悲，只感到鼻子酸酸的。那位侍者用奇怪的眼光看着我們，好象我們是一對偷情的情人。我們在各自的人生軌道上走了那麼多不同的路，現在又回到原點了。那時她在準備考大學，我在準備考研究生。

出了“凱司令”，我們在南京路上漫步，但見滿天星斗，一輪明月。不禁想起當年的情景。月亮也是這麼皓潔，星星也是這樣明亮，玫才是個17歲的小女生。我曾牽着她的小手，和她在南京路上散步。可如今她已經是個事業有成的職業女性了。走着走着，不知不覺已經到了外灘，黃浦江畔的東方明珠電視塔，這個亞洲第一、世界第三高塔在夜色中閃耀着金屬的光澤，充滿了“大珠小珠落玉盤”的詩情畫意。玫輕輕地對我說，這裡就是著名的“情人街”。這時我才發現，黃浦江畔的欄杆邊，有着無數對的情侶在夜色中擁吻。一時間的衝動，我也抱緊玫在她的紅唇上印下我的吻。19年了，這還是第一次吻她。“你想要我嗎？”玫又輕輕地問。“當然。”我回答。於是我們去旅館開了房間。激情過後，玫淡淡地對我說：“我們的緣份盡了，以後不要再來往了”。一時我沒有聽懂。“為什麼？”我問道。“我要結婚了。”玫平靜地回答，似乎說的是別人。好象五雷轟頂一樣，我的心理完全不能接受這個事實。“父母年紀大了，他們不希望看到我一直單身下去。” “難道你是為了父母才結婚的？” “是的。” “那你愛他嗎？” “不愛，但他是個好人。”

我不知道是怎麼離開旅館的。當晚一夜無眠。第二天下午，是我返回美國的時候。沒有人來送行，親戚朋友們都要上班。在進入安全門的最後一分鐘，我看見玫從遠處奔來。她說其實她來了很久了，一直不敢出現；直到最後一分鐘，她才有勇氣來對我說再見。我緊緊地抱着她，淚水奪眶而出。“快上飛機吧。”她說道，說完塞給我一個小包，便頭也不回地走了。我將小包打開，裡面有一封信，和一個意大利名牌的男用皮夾(錢包)。信中說：

“這個皮夾送給你，雖然有點俗氣，但生活中有誰離得開這份俗呢？我們有緣、又無緣，你就當我是你生命中划過的一道流星，雖然短暫，卻明亮無比。希望這個皮夾你會天天帶在身上，看到它，就象看到我一樣。

“人生就是為了找尋愛的過程，每個人的人生都要找到三個人。

“第一個是你最愛的人，第二個是最愛你的人，第三個是共度一生的人。首先會遇到你最愛的人，然後體會到愛的感覺；因為了解被愛的感覺，所以才能發現最愛你的人；當你經歷過愛人與被愛，學會了愛，才會知道什麼是你需要的，也才會找到最適合你，能夠相處一輩子的人。

“但很悲哀的，在現實生活中，這三個人通常不是同一個人；你最愛的，往往沒有選擇你；最愛你的，往往不是你最愛的；而最長久的，偏偏不是你最愛也不是最愛你的，只是在最適合的時間出現的那個人。

“現在，他出現了。而我要告訴你，你才是我最愛的人；只是我們無緣共度一生。”

巨大的波音747飛機起飛了，帶着我對玫的思念、帶着我的情感、我的遺憾，飛向太平洋的彼岸。