菁清：

　　昨夜華國的“群英會”，很妙，每個人都自以為是主角。群英會這齣戲在角色的輕重之間分配得相當均勻。最後那個鏡頭好悽慘，一個心事重重地獨自登樓，鑽進那個斗室去思前想後，另一個有人陪伴着繼續到一個地方去笑談消夜，這一結束的場面耐人玩味。

　　人生如戲，高潮迭起。你說你是編導，你說你要讓我來編下去，其實我不能編，你也不能導。我們兩個是一對可憐的演員，受着造物主的播弄，乖乖地照着劇本演下去，是喜劇，是悲劇，是悲喜劇，只有天知道。你喜歡喜劇，我也是，我們在性格上有太多的相類似的地方。

　　昨天我第一次看見你流淚，可是我相信這決不是這十二天中之第一次流淚。我也是第一次在你面前流淚，可是我早已告訴過你我流了好幾次淚。親親，果然如你所說，我們的事已開始受到不利的批評，沒有關係，請你信賴我，我知道你是純潔的，聖潔的！如果你有缺陷，那便是你太美麗、太聰明、太真誠、太慷慨。人人說你人緣好，可是人人對你有一份嫉妒。你吃虧就在此，這是無需乎相術士來指點的。關於這件事，見面再談。

　　謝謝你昨天為我攜帶的披肩，山上有涼氣，蓋在我的腿上好溫暖。我要給你一隻金絲雀，你不要，怕忘了餵而餓死它，我擔心的是因為鳥是我送的而你過份寵愛它，把它餵得脹死！

　　我每次寫信到末尾署名的時候就挺起身來驕傲的、負責的、坦率的寫下這樣三個字—— 梁實秋

1975年12月8日早5時