豬年春節，三條“龍”在我家客廳聚首：除了我與妻屬龍之外，另一條來自日本大阪的“龍”，便是女子乒乓世界冠軍何智麗。

略施淡妝，黑衣，黑褲，坐在我跟前的何智麗，談笑風生，顯得非常輕鬆。我們海闊天空地聊着。只有當我拿出照相機給她拍照的時候，她才犯了“老毛病”，臉上的肌肉一下子繃緊，神情不那麼自如。我已經掌握她的“規律”，你只要不停地給她拍照，她適應了，也就放鬆了，在鏡頭前變得自然。

何智麗一直是爭議頗多、風波不斷的人物。如今，從乒壇退隱的她，淡出了媒體的視線，不再成為記者追逐的對象，生活自由自在。

屈指算來，我跟何智麗已經是有着二十年交情的老朋友了。最初，我跟她只是純粹的採訪與被採訪的關係。在多次的採訪中，建立了深厚的友誼。從此，彼此成了可以信賴的朋友。她來上海，總是來看我，無話不談。即便是在上海只呆幾天，也要給我打電話。光是這一、兩年，我們的見面就不下十次之多。她甚至跟我的長子、長媳都成了不錯的朋友。
其實，我跟何智麗原本是“兩股道上跑的車”。我不是體育記者，跟體育圈幾乎不沾邊。我決定採訪何智麗，是1987年她在第三十九屆世界乒乓球錦標賽上爆發“不讓球”事件的時候。

記得，那時候我跟《解放日報》、《文匯報》的幾位朋友一起從上海到南京，在火車上，一位《解放日報》記者忽然對我說：“有一個人，你敢碰嗎？”我以為他所說的大約是陳伯達那樣的政壇敏感人物，不料他卻說是何智麗。何智麗不是剛剛在第三十九屆世界乒乓球錦標賽上為中國奪得女子單打世界冠軍，有什麼不能碰？他說出了驚人的內幕：在進入半決賽的時候，領導要何智麗讓球給隊友管建華，何智麗沒吱聲，上場之後把管建華打了下來，使中國乒乓球隊為之震驚！在全隊對何智麗置之不理的情況下，何智麗在決賽中發威，狠狠地擊敗韓國選手梁英子，奪得了世界冠軍！回國之後，儘管何智麗為祖國贏得了榮譽，中國乒乓球隊領導卻要何智麗寫檢討，何智麗成了“不笑的冠軍”……

作為體育的圈外人，我對所謂“讓球”極度反感，以為那是違背起碼的體育道德。我為何智麗大無畏的精神所深深感動。於是，我決心找何智麗採訪。

在採訪何智麗之前，我着手了解何智麗的背景材料。那時候沒有互聯網，我求助於體育記者張偉。張偉介紹我到上海市體委資料室查閱。不過，由於何智麗是敏感人物，他關照我，在查閱資料時，不要“暴露”目標。於是，我在那裡複印了游泳、舉重的種種資料，“順便”也複印了何智麗的資料。

我在上海膠州路的老房子裡，見到回上海休息的何智麗。二十三歲的她穿一身運動衣，趿着一雙拖鞋，面對着我的錄音機，用頗快的語速講述着。她甚至把“國家隊”快速說成“嘓隊”。她的表達能力不好，往往很重要的內容，只用兩、三句話一筆帶過，你必須連續追問才能問出點名堂來。

大約正因為我不是體育圈裡的人，所以我在採訪何智麗之後，無所顧忌地第一次把“讓球風波”曝光於天下，在廣大讀者中引起極其強烈的反響。

從此，我與何智麗有了密切的交往。我成了何智麗一次次風波的目擊者：

1989年，當她與日本小山英之先生舉行婚禮時，我應邀作為嘉賓出席。我不僅結識了小山英之，而且結識了小山英之父母。此後，小山英之和何智麗一次次來上海，跟我一次次長談。小山英之給我的印象是不錯的；

1994年，何智麗進入乒乓生涯的巔峰。年已三十的她，在第十二屆亞運會上，在一天之內，一舉擊敗了比她年輕得多的鄧亞萍、陳靜、喬紅三員當時最頂尖的乒乓大將，顯示了她的強大實力和無可爭議的霸主地位。當然，她是代表日本隊參戰，為了這塊替日本奪得的金牌，何智麗遭到了中國許多觀眾的非議以至痛罵為“漢奸”、“吳三桂”。我卻發表文章《理解萬歲》為何智麗辯護，以為中國球迷要有博大的胸懷，應當對何智麗寬容；

1997年，何智麗“後院起火”。她在第一時間裡打電話告訴了我，並要我為她“保密”。原來，忙於東征西戰的她，發覺丈夫小山英之和她手下的一名小隊員私通，導致了何智麗和小山英之的感情破裂，後來發展為離異，對簿法庭。

回顧與何智麗交往的這二十年，我發覺，在前十年，何智麗風風火火，是一員叱咤風雲的體壇驍將，滿口“比賽”，滿腦子“奪冠”，一個標準的“女強人”；後十年，何智麗逐漸從乒壇退出，逐漸從家庭破裂的痛苦中走出，與當年的她判若兩人，她的思想變得成熟，她的性格從強悍走向溫柔。作為單身女人的她，渴望着重組家庭，得到人生的幸福。