老公是個車迷. 具體點兒說是個跑車迷。

他周末的方程式賽車實況從來沒落下過, 這個禮拜在摩納哥, 下個禮拜在聖保羅, 不管是半夜12點還是凌晨三點, 人有心靈感應, 那頭一開賽, 這頭他准醒.
根本不用鬧鐘.

每次看完實況, 只要天好, 保證出去溜車.

溜車有好多條件: 天得是'艷陽天', 道得是'金光大道'，還得是'彎彎繞', 越曲里拐彎越好,最好是沒人的地方.

先打火. '轟'地一聲, 車屁股冒白煙, 開始泛嗆人的汽油味. 車得預熱至少五分鐘, 檢查手機, 萬一車子半路拋錨，隨時能給我放倒'消息樹'，發'雞毛信' .

從打車開出去, 我和小貓的耳朵就都開始豎着, 時刻準備着接電話. 直到聽見大老遠轟隆轟隆的聲越來越近, 我倆心裡才踏實.

一個溜完了，接着又回來換鑰匙，溜另外一個。折騰兩個多小時。才能進屋消停會兒。滿身汽油味. 往沙發上一坐, 開始看他訂的那些汽車雜誌。

小貓看他消停了，馬上跳到他腿上趴着, 老公看雜誌瓤，小貓看雜誌皮兒。一會兒功夫就給串得渾身汽油味. 老公特得意, 猛在小貓身上做深呼吸. 說這是世界上最好聞的氣味,越聞越上癮.

看完雜誌，去車行去'報到'。這是他每星期六上午的必備節目， 二十多年，從沒變過。 車行的老闆，銷售員，機械師全是他的鐵哥們。只要是他的車，就都給特殊照顧。老闆最喜歡他，說他是這車行最好的客戶；機械師更高興他去，跟他們侃車，一聊起來沒完沒了。

靈感就這麼來的。三天兩頭換車，沒法不受車行表揚。

不光去車行’點錨", 他還幫機械師滿世界找零件。我家整天有世界各地寄來的小包裹，今天是一個小閥，明天是一根軸套，要不就一小速度表。不是從意大利來的，就是從德國來的。

有個機械師叫TODD，具老公講，是全美國打着燈籠都找不着的法拉利機械師，

TODD修車，就象外科大夫做手術似的，不穿一身白，而是一身紅，紅大褂，紅褲子，紅球鞋，全是法拉利的。還得用兩個助手，全神貫注，還特莊重。精雕細刻，絲毫不能馬虎。

人家聽CD是聽音樂, 貝多分什麼的. 可老公聽CD專門是聽各種各種跑車排氣管里整出的動靜. 有好幾盤CD,全是排氣管震耳欲聾的聲音. 每次聽都閉着眼睛數家珍似的解說:

'這是DINO的排氣管聲, 聽!多好聽!

'這個是XXXX年的XX車, 張三李四哪年在摩納哥方程式賽車開來着,得了冠軍'

他平均每半年就換一輛車. 我一溜小跑, 緊趕慢趕也跟不上他換車的頻率.

大馬路上這麼多車行, 裡頭有那麼多車,可我家沒一輛是就地取材買來的. 全是捨近求遠淘換來的,再動用海,陸,空’三軍’運輸公司,費鼎八勁給運來. 每個都來之不易.

ALFA GTV6 － 紅羅鍋

老公在EBAY上找到的,來回發了一大笸籮郵件,收到了一大堆照片,車軲轆,
車屁股, 裡頭方向盤, 皮座. 很滿意. 在網上投標. 每擱十分種檢查一次投標結果. 終於,中標了. 付定金. 但有個條件,如果檢查不合格, 定金可以退回來.

開始安排驗車.

車在長島. 老公上班脫不開身, 就找了他的一個朋友KEITH. KEITH原是越戰老兵,腿有點兒瘸,估計是打仗撈下的根兒. 現在是有名的ALFA驗車專業戶.

老公請KEITH飛到紐約,再租車開到長島去驗車.

在這邊遙控指揮,聽KEITH從長島發來的現場報道: "身上沒看見什麼鏽, 保養得非常好,有八成新!"

指示KEITH給主人付款,然後告訴KEITH立碼開回來.

KEITH從長島開回來那天,老公從早上就望眼欲穿地等. 醒來一睜眼就問我:

"你有沒有’歷史上的今天’這種感覺?"

我想不明白:"就為這車? 有那麼重要?"

"當然了! 你知道這車多難找嗎?"

到了八點,就掰手指頭算:該到賓州了. 下午兩點: "估計到TOLEDO了"

我說:"你總得給KEITH打出吃飯用的時間吧!"

老公說:”他開起車來, 根本捨不得時間吃飯,頂多吃香蕉，還是在車裡。歷來如此"

等到半夜12點,終於來了. 聽見車聲, 我倆跑出去迎接.

我看就是一個羅鍋式的小跑車. 後輪驅動. 特輕巧,比一般車能輕六百多磅. 牌子上刻着ALFA ROMEO GTV6.

KEITH開了一整天車, 也不嫌累,屁股還沒坐穩, 就激動地跟老公說"真過癮!這車沒治了. 你要是不急着催我趕緊開回來, 我還想繞道開到加州去呢. 來, 你試試!"

說完站起身, 和我們一起出去.先打開車頭蓋兒,拿着手電,讓老公看裡面的發動機.

明明說是讓老公試車, 可KEITH自己坐到駕駛坐上去了.讓老公坐邊上.

KEITH特自豪地給我們看裡面的方向盤, 皮座, 包括腳墊子, 都是原裝的, 裡面的字兒都是意大利文.

我看方向盤上有一大排小圓商標, 整整齊齊地排了一溜, 以為是ALFA車的特殊標誌, 拿手一摸, 商標全掉了下來, 商標上寫着'CHIQUITA" 瞅着眼熟.我以為捅了漏子.

小聲說：“這車怎麼舊得直掉喳？”

KEITH忙解釋說:"不是! 那是我這一路吃的香蕉的商標, 你數數, 一共是八根. 我有這一習慣, 每次去驗車, 都在車裡吃香蕉, 然後把商標攢起來. 貼我的日記本上"

我問:"你總有驗車的活嗎?"

KEITH說:"那當然, 一年四季從沒閒下來過. 下禮拜又要飛去西雅圖, 去給密西根的一個叫DAVE的去驗一輛GTV, 然後給他開到密西根. 又是一長途, 肯定過癮!

越說越激動, 腳底下使勁給油, 不停地讓老公聽發動機: "聽,聽,多棒!"

老公忍不住了, 笑着拍着KEITH肩膀說"不是說讓我試嗎?"

KEITH這才反應過來, 連忙說"對, 對對, 我忘了, 暄賓奪主了"

回到屋裡,KEITH把路上所有的收據都整整齊齊地交給了STEVE. 還有一本流水帳, 上面密密麻麻地記着在哪個加油站加了多少油, 買了幾根兒香蕉, 幾個鴨梨, 在哪兒買了一瓶水.

都半夜了, 還滔滔不絕地聊這車.

第二天早上, 我和老公把KEITH送回家. KEITH臨走提出個要求: 讓他自己開這紅車回家. 我們坐後頭, 他想再過會兒癮. 雖然只有四十分鐘.

ALFA ROMEO 早年生產這車時, 未做防水處理. 所以這'小紅羅鍋'特嬌氣, 怕光，怕風，怕水.不能生鏽. 只能停車庫裡頭.

法拉利 BOXER 365 GT4/BB

先在網上找到一輛. 車在英國倫敦一個車行. 跟倫敦來回打電話, 又發了一大笸籮郵件. 連着一個多禮拜,每天早上四點就一咕嚕爬起來給倫敦打電話.

越談越具體. 跟銀行探討付款細節，跟航空公司打聽運輸保險， 基本上都準備好了。 決定親自跑一趟去驗車.

飛去倫敦, 試開了一上午, 不滿意. 說倫敦路況太差,到處都是人,還得在左邊開,車子跑不起來. 而且車子狀況也不太好. 就放棄了.

沒消停幾天. 老公又找着一輛. 在落山磯 CHRISTIES 的拍賣行. 從網上端詳照片, 很滿意.

馬上註冊參加拍賣. 拿了個號. 飛到落山磯.

在拍賣行里,STEVE手裡攥個大牌子. 看他夢寐以求的車給推了上來, 兩眼開始發綠光, 目不轉盯地看着車,憋足了勁等着開拍.

開拍了. 老有兩個人舉着牌子跟老公'抬槓'. 一個是個'大下巴', 特眼熟. 再一仔細看, 是JAY LENO. 他跟着起鬨, 舉了幾次牌子.老公堅決不讓. 牌子越舉越高, 嗓門越來越大. 眼光從綠色變紅色了，真急眼了.

最後裁判使勁一敲錘子, 指着老公, : "誰也別搶了,給紅臉的這個眼鏡先生!"

就這麼着, 把車給'拍'到手了.

又一個'歷史上的今天'.

從落山磯就捧回一張紙和一個牌照. 車留那兒等着我們安排運輸.

一個多月後才把車運回來.特漂亮, 淺黃色的.

可放車庫裡一看,跟深黃色的DINO靠色了. 老公非要給把這剛'拍'來的黃車給漆上紅色.

能給這種車噴漆的全城只有一家.人家活多. 得排隊.

等了三個多月,終於給換成了紅色的.

車給拉回來沒多久, 黃色的DINO又鬧'心臟病' 讓老公忍痛給賣了. 又換回一紅色的F355.

鬧騰半天,這回兩輛紅車在車庫裡停一塊堆兒, 又靠色了!

灰色寶石捷 911 (964 系列)

在網上找着的. 車在聖第亞哥. 又是先審查照片, 前鼻子,後屁股都挺新, 心臟,下水都好使. 便敲定價格.

訂機票, 飛到聖第亞哥,親自去檢查. 在當地安排好了運輸公司. 然後再飛回來.

車子運回來那天, 老公正好公司開會,脫不開身. 這任務就落到我頭上了.

我想應該很簡單, 看着他們把車卸到停車道上, 簽個字,我的任務就算完成了.

到了中午, 老公在班上遙控下指示:"運輸公司的車大概20分鐘以後到. 你快回家去等!"

趕緊往家開. 離家不到一英哩的地方, 前面堵車, 不得以得繞着走.

回家等, 半個小時了還沒動靜.終於, 司機來電話了: 卡車太長, 拐不進來我家的小路, 橫在馬路上了. 他只能就地把車卸下來了.

我趕過去, 原來剛才堵車就是它鬧的.大卡車把路堵得水泄不通. 警察在那兒指揮交通. 亂轟轟的.

司機小心翼翼地把車卸了下來. 讓我簽字, 並把車開回家.

我把車打着火,開始往前開. 這車的離合器特別緊, 第一擋老摸不着. 好容易摸着了, 往前開, 腳下剛給一點兒油, 車就往前躥出去八丈遠. 一緊張, 熄火了.

警察不指揮交通了,跑過來:

"你這車可沒牌照, 不能開!"

我趕緊跟警察叔叔解釋: "這是我們剛從外地領養來的, 還沒來得及上戶口. 我家就在前面, 兩分鐘都要不了."

警察想了想說: 這樣吧. 我送你回去.不過我可不敢在你前頭開, 照你剛才那個開法, 你還不得躥到我車上. 我跟你後頭. 只要你不撞着任何東西, 我保證不給你罰單'.

又囑咐一句" 悠着點給油, 這地段時速是25!"

不到一英哩的路, 我熄了四五次火. 往前躥着, 磕磕絆絆地勉強回了家.

到家馬上給老公打電話:"整個一個破車! 離合器緊得都掛不上擋"

老公說: "這個我清楚, 早就安排好了, 明天就去換新離合器."

第二天一大早, 拖車公司就把車拖走了, 換離合.

一個禮拜後車才算正式回家. 加入列隊. 這輛屬於皮實的車, 只能停外頭.

白色ALFA 164

五年前老公有一輛一模一樣的, 喜歡的不得了. 保養得特別好. 可發神經給賣了.現在又想再給買回來.

費了半天勁好容易打聽到現在的車主, 給人打電話問"我這車身體如何? 表現怎麼樣? 待遇好不好? 一個禮拜出去溜幾次彎兒? "

拐彎抹角地問人能不能再贖回來.

人說: "你放心吧! 這車在我這兒表現特別好, 身體特結實.一年做兩次美容. 我就是賣房子賣地, 也不能把這寶貝給賣了!"

沒辦法, 只好滿世界找. 終於在科羅拉多的一家車行找着一輛.

談好價, 馬上訂機票. 準備飛過去, 再把車開回來.

當時正是數九寒天, 去之前看天氣預報, 科羅拉多正要下大暴風雪.

生怕車子在半路上拋錨, 一個人困在暴風雪裡. 去之前做好了充分準備:地圖手冊，發動機手冊，水果刀；手電筒,手機,耳朵帽；棉襖,棉褲, 下巴套。全是劫機犯的行頭。穿得象個大皮球似的就上飛機了.

還算幸運,正好把暴風雪給錯過去了. 從DENVER開回來, 迫不急待地讓我聽發動機, 非說是象我們家小貓高興時嗓子裡發出來的呼嚕聲.

車庫裡沒地方放它, 只好停外面.

這車是全自動的, 電路系統複雜. 不知道是哪跟導線沒繞好, 還是傳感器太敏感, 冬天鼻子不通氣, 春天花粉過敏. 稍微有一點風吹草動, 它就傷風感冒.

天窗上好象有條縫, 一下雨就從那縫裡順着往裡淌水, 總是曲里拐彎地流到電線上, 造成短路, 打不着火.

每次下完雨, 就看着老公忙, 端個大盆, 熱火朝天地撅着屁股從車裡頭一盆接一盆地往外舀水.

拖車公司平均一個月來一次. 人都認識我家. 每次打'急救'電話, 一報我家電話號, 不等告訴人家地址, 就聽電話那頭說:" 知道, 知道, 你們家有'前科’. 我們這都有記錄“

老公一跺腳: 賣!

以前都是通過車行賣, 這次他想試着自己賣, 反正也不急.

剛在網上登廣告, 就收到一大堆郵件. 世界各地哪兒的都有, 什麼日本, 韓國, 巴西, 俄羅斯, 還有非洲來的. 看着都覺得不可靠. 沒敢搭理.

終於有一個叫JOE的從加州打來電話, 說他專門搜集這種車, 而且就缺這白色. 跟老公來回打了N 次電話, 最後說他星期天飛過來, 星期一把車開回加州去.

那個周末我們什麼都沒安排, 等着JOE來看車. 到了星期六上午, JOE來電話了, 他臨時得馬上飛到費城拍一個什麼外景, 任務特急, 不得以把機票給取消了. 讓老公一定把車給他留着. 他回頭再聯繫.

給JOE留了一個多月, 還沒信兒.

一個叫KEN的從休斯頓來電話, 問車的情況. KEN每天跟老公探討這車, 這倆越說越具體, 最後的話音老落在軸承, 排氣管的什麼原理上.

終於一天, 老公宣布了,白車我準備給拆了賣 - '截肢':

”這個休斯頓的KEN原來也有一個164, 不幸趕上了天災，去年被大雹子給'揍'得全身都是麻子坑. 車子外殼是報廢了,可發動機引擎還好好的,所以他要把車外殼買去. 咱們自己留下發動機, 我最捨不得的就是這個發動機, 這可是ALFA有史以來生產的最棒的發動機 - 它居然能整出貓打呼嚕的動靜. 你想, 開着車,聽小貓打呼嚕, 那是什麼勁頭呀！

我準備把這個打呼嚕的發動機安到咱的'小紅羅鍋'身上.

至於'紅羅鍋'上的發動機, ALFA車行老闆他們家老二正滿世界找呢, 一跳八丈地嚷嚷跟我要.

一大串人全都協調好了.換'心臟'的'大手術'排在九月份”

DINO 246 GTS

DINO是以法拉利的兒子命名的. 6個汽缸的. 老公最喜歡這輛車. 流線非常漂亮. 可也是老鬧毛病. 基本上是不管開到哪兒, 它都讓老公自己走着回來!

沖這樣的表現,按理說早給淘汰了, 可就是因為太喜歡這寶貝了, 整整伺候了它五年.

最後一次, 老公開着去兜風, 半路上給我打電話:"你猜怎麼着? 又趴那兒了! 我看這回是凶多吉少, 剛才聽聲音象是'大面積心肌梗'

拖車公司給拉到車行, 一檢查, 果不其然, 發動機不好了, 要大修!

咬咬牙, 修!

修完忍痛給賣了.

立碼又買了一輛新的. 把車庫剛騰出來的地方又給填上了空.

賣完後每天密切追蹤DINO的去向, 最後打聽到DINO被 ‘拐賣’ 到弗羅里達去了.

現在老公一提起DINO心裡就發酸. 眼淚汪汪的。

新車林肯

平時上班老公開公司給配的車. 可以自己挑. 當然不能挑跑車. 沒辦法,捏着鼻子,挑了一輛最小型的林肯.

他最不喜歡這車:太靜,聽不見跑車的動靜.不帶勁.

按理說這新車應該可靠吧? 非也! 它專門挑關鍵的時候撂撅子!

今年冬天最冷那天晚上, 零下30多度, 下着大暴風雪. 老公來電話, 車趴窩了.還有一哆嗦就到家了,就剩一個坡了,說什麼也邁不上不來. － 沒電了.指示燈全黑了.

我第一個反應是:'這又是哪個鬧事? 紅的還是白的?"

'還能有哪個! 黑的!"

'怎麼新車也跟着起鬨?"

"誰說不是呢! 你趕緊給我拿個大棉襖來, 我今兒就穿一夾大衣"

趕到現場, 見老公凍得跟篩糠似的, 拖車公司說一個小時之內到. 鄰居好心, 讓我們進屋裡等. 讓我們坐壁爐前面取暖.

好奇地問"你們是住在坡上那家嗎?"

"沒錯"

問我:"你家是不是法輪功的據點?

給我問糊塗了:"這從何說起呢?"

‘我看你是中國人，你家門口又每天有那麼多車."

我笑得差點兒沒背過去.

車庫

買房子時先找有六個車庫的. 實在沒幾個, 就選中了一個三個車庫的. 老公自己斷言能在車庫支一個升降器，從中架起一層, 這樣就能放六輛車.

把專蓋車行的建築師請來, 上下左右量了無數次, 終於得出結論:

'差點兒，倒是不多，就兩個芝麻粒。可就沖這兩個芝麻粒，房子就得拆”

剛蓋好的房子,當然不能拆. 這個念頭就打消了.

車太多，放不下。還沒搬進去, 就得把車道加寬, 老公楞說有一塊草地肯定長不出來草, 給鋪上石頭子兒,當停車場用.

三輛嬌氣的停裡頭.四輛皮實的停外面。按大小個排一溜, 擠擠碴碴的走路直絆腳. 怪不得人以為我家天天開PARTY呢。

‘交通部長’

由於受過正規的賽車訓練, 跑車開習慣了,老公開車總是速度飛快，嗖嗖地。

一上馬路, 就開始挑大夥的毛病，誰在他前面開都嫌絆腳, 看誰開車都不順眼, 不是這個拐彎沒打指示燈了,就是那個打左轉燈向右拐了,再就是一傻冒拐彎拖泥帶水不利索了。

看見邊開車邊打電話的更是氣不打一處來。”看看, 用半拉腦子開車！不出事才怪的！”

“看那個，綠燈都變了3秒種了，它還在那兒原地踏步呢！”

照他的意思,馬路上開車的全是'二把刀'，99%都不合格,.一律得回爐重新考核.

恨不能冒充便衣，往車上安個大喇叭，把大夥都逮起來, 集中訓話.

可氣的是’二把刀’們太多了。還回回都商量好了,天天一起上馬路.起鬨似的一塊兒給他添堵。

他揚言要競選交通部長。重新立章法：開車不能打電話。不能哭，不能笑。不能打噴嚏，不能閒聊。要200％的全神貫注，另外最重要的一點就是，給開跑車的人，比如他那種’一把刀’的人，另開闢一條線。特殊照顧。

沒完沒了

操心事多,天天不得消停: 剛把灰車拖走, 白車又打不着火了.我整天跟着他在車行,修車鋪之間來回顛兒.

這不臨下班老公又來指示了:“今天晚飯得簡單點兒.咱得先去車行A, 把黃車送去, 再去修車鋪B, 把灰的取回來. 下禮拜三, 休斯頓的KEN要飛過來看咱的白車...”

接着又小聲說：“我又找着一輛藍色的DINO。。。”