娛樂往事之露天電影

唐詩有言“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，說的是少年遊子，在外飄蕩一生，回鄉時土音未改惟兩鬢斑白。現如今越來越多的人也是這樣，芳華正茂時離開故土，一去便不再回頭。尤其那些到海外留學移民的人，大都在彼地工作生活結婚生子，扎了根的樹更是難得回去了。這些人是故鄉的遊子，對於歲月來說，我們又何嘗不是遊子？流年荒蕪划過，蹉跎了人生萬物，過去便永不再來。三十年裡，咱們的國家山河浩蕩，城鄉換新顏，豈止一處地方？經年後遊子重返故土，雖世道滄桑，亦可找到當年的痕跡；歲月遊子的回憶，即便僅一冬半夏，也只能在腦海中追思憑弔，心裡只是悵然。

我自小在一個軍工大廠里長大，這樣的工廠在幾十年前的中國到處都是。那時中國處於物質匱乏年代，廠里經常安排各種各樣的文化娛樂節目，像體育比賽、文藝匯演、露天電影等，是為數不多能豐富人們文化生活的東西。現今想起那時的娛樂，覺得什麼都好，若一定要挑個最喜歡的，還是露天電影更讓人懷念。因為它記載了一個時代的特點，還曾是我們生活重要的組成部分，最重要的是，它已不再存在。

露天電影屬於自助式電影，先要在一個空場子上扯起一塊白色的布質屏幕，然後自己搬椅子，自己搶位置，最後架起放映機，就可以開始了。電影一般安排在周六晚上，下午4點鐘左右，廠區去操場的路上就開始陸續走着抬凳子去占位子的孩子，稍晚點操場上好位置就沒了，有的放好了凳子，有的在地上圈地為營並加以注釋，圈子裡通常寫着占地人的姓名人數，有極端者會寫“此地已占，誰占誰是王八蛋”等等之類的話。那時候大傢伙信用都好，再被下了如此的詛咒，這樣的位置一般也不會再被別人搶走。天快黑了，操場上慢慢擠滿了人，有大人吼孩子坐好了別動的，有大嬸喊小三你在哪裡的，還有孩子哇哇的哭聲等等，屏幕前千頭攢動人聲鼎沸。按照慣例是電影開始後，先是播放一個萬家燈火異常安靜的鏡頭，大概持續五分鐘左右，告訴大家：安靜，要開始了！電影開始了，觀眾很快就沉浸在電影的情節之中，碰到可笑的鏡頭滿場大笑，大喇叭里出來有回音的對白能飄到很遠。

79年以前放的電影基本上都是老片子，國內的“地道戰、地雷戰、南征北戰、小兵張嘎、平原游擊隊、渡江偵察記”，國外的“橋、葉塞尼亞、賣花姑娘、瓦爾特保衛薩拉熱窩”等等，大家都看過很多遍耳熟能詳，能和演員同步說出一些經典台詞。粉碎四人幫以後，新電影慢慢多起來，像“戴手銬的旅客、四零五謀殺案、黑三角、霧都茫茫”等。後來曾和幾個朋友聊起小時候看電影時受驚嚇的經歷，大家都不約而同地提到“黑三角”里水鴨子門後的那雙惡毒的眼睛，讓那時的我們不寒而慄。還記得看“戴手銬的旅客”，我和哥哥坐在銀幕的反面，仰頭看着反着的人物圖像，有點彆扭但依然目不轉睛。記憶中到了電影尾聲我睡着了，斜靠着哥哥，朦朧中還聽到了幾句對白和操場上嗡嗡的聲音。再清醒時已在哥哥的背上，他背着我一邊還和同學聊着什麼，我勉強睜開眼，迷迷糊糊地看着旁邊潮水般的人群，頭一歪又沉沉睡去。記不清那是春末還是秋初，只記得那夜有很亮的月亮，和辨不清的花香。

八十年代初，露天電影院完成了自己的使命，退出了人們視野。先是廠里有了自己的電影院，再是操場變成了道路，變成了菜場，最終變成了居民樓。對於它的消失，大家並沒有什麼特別的感覺，都在熱切盼望着新電影院的落成，說以後不論白天黑夜都可以看了。後來我問過廠里很多人，但是沒有一個人能記得廠里的露天電影院最後放的是什麼片子。

年輪迅速轉到了九十年代，95年有個叫郁冬的歌手寫了一首歌，非常流行，名字就叫“露天電影院”，歌詞中充滿着回憶和傷感。有幾句是這樣的：我家樓下的空地是一個電影院，在夏天的夜晚它不再出現，如今的孩子們已不懂得從前…我再也看不到銀幕的反面，你是不是還在做那時的遊戲，看着電影的時候已看不見星星…