把當下寫出風塵味----------看王安憶三短篇（《收穫》2002年第3期）

終於看到王安憶寫“當下”了。諸多評論家曾經很幸災樂禍的拭目看着這位當代文壇上女性作家中的巨擘和年輕一輩會怎樣互相攻謭（這些男人巴不得看到女人特別是女作家窩裡反，其心可誅），可惜不曾看到。王安憶終於開始關注她並不太喜歡的當下的現實生活，不得不說是一件大事，至少，這位一直以來透過今天看昨天的大家，終於開始摸去眼中的霧翳，看到了近焦距之下清晰現實、遠比自然風雅的老上海舊年代硌得慌的粗俗世界。
如何稱呼王大家乃是一個問題。如“莎翁”、“喬叟”之類一定不行，如用此法呼為“王婆”、“王媼”自然會招來一頓臭罵，那麼，姑且稱為“王大家”，庶幾無臭雞蛋扔頭之虞矣。

《舞會》，《閨中》，《小新娘》

一向都是些看得懂的東西，而且用王大家的話說，是有“肉感”的東西，軟乎乎，散發着一股現實的味兒。然而同樣用王大家的觀點來看，小說寫的乃是“心靈的世界”，現實的世界不需抒寫，所謂的寫作乃是構築你心靈中的世界，這個世界必定有您自個兒眼睛的痕跡，比如青光眼的痕跡，近視眼的痕跡，老花的痕跡，或者是角膜發炎的痕跡，等等。所以，從王大家的三短篇中，一眼看到的乃是其獨門的“化新為舊”大法——一寫，就舊了。

《舞會》
講的是大概三四十歲的人，還有極好的女朋友圈子，團結得很，互相出着主意（情愛的），然後有閒且有心情一起出去跳舞。偏偏無甚舞伴，只得總在坐着。後來偶爾拾得一人，熱乎的跳過了，極熱切的約好了，告別了，然而也無甚故事，依舊一同跳舞，無甚舞伴，只坐着，感受些鬧哄哄的氣氛，聊天。

不曉得這是一種什麼感覺（無體驗），但是蒼茫得很，雖有些微的小溫熱，卻被風吹的不堪。
乃是非常經典的生活的小片斷，一時的，過了這段，很快就會忘得一乾二淨，不留什麼記憶。這樣的生活，漫長的無甚波瀾的中年，好像是人人皆同的，然而卻不。從王大家的那個年代過來，寫過的那些個在時代的浪潮下悄悄躲避不受太大影響的人物們一個個抬起頭來，現在，又變着法子鑽到現代的人物中來了——沒看到她們那種怡然自得、不太管旁的事的內里嗎？不焦躁、不急不火、還有些孩童的天真和新鮮，嘿嘿，從這裡看到的不是現時活着的、其實是王大家作品中一直活着的、那些不管不顧只管小小螺絲殼裡做道場的阿婆、從良了的舊舞女、倒了霉的名門淑媛、嚮往寧靜的小家碧玉。

《閨中》
一對母女，一直相依的生活着，從不曾分開過。因此，也象兩個相守的姐妹，平安且天真的度日，似乎並不需要男人來這樣的生活中插一腳。也並不是真正的有家世的淑女，只是普通且恬靜的一對小巧人兒罷了。女兒不覺錯過了婚齡，可也並不着急，神情里、骨子裡都一味的年輕純淨着。有一次出門旅遊，抬花轎表演的人們一眼就認出她乃是一個閨中人物，而她，也如一個真正的少女一般，興奮又嬌羞。

此篇可謂扣題至極。就是這樣一種狀態，“閨中”，並不在乎年齡，乃是一種發自內里的神態，年小的可能不曾有，年長的可能一直有。倒是比較一統的一篇。着意的描畫着，乃是畫香煙廣告牌的筆法，勾細細的眉，塗朱朱的唇，細部都到了，又不忘記刻畫天真的面容。是典型的舊人物，可寫來就有塵灰的味道，明明現在還在繼續進行着，就象是在箱子底壓了多少年似的，一拿出來就是一股樟腦丸的味兒，伸手一摸，就是一手的塵土。
顯然是細心挖掘的，而且看得出王大家也拿出了真體會，題是好，可惜寫法不對。年代錯了，雖然細節都對。

《小新娘》
一個女孩子，很受消費指南影響的，慕上了美麗的婚紗照，或者再擴大一點，乃是婚禮。書沒好好念，年紀小小的，父母也擔心，找了個穩妥的男朋友，就要嫁出去了。其實還什麼都不懂，情愛，世事，都還沒有開竅，急着嫁的原因乃是嚮往久了的風風光光的婚禮。母親珍惜最後的早晨，想和女兒談幾句知己的話兒，叵奈女兒的心全不在此，一味的惦記着婚禮上的細節，匆匆的趕去了。

這是現在的事兒了，寫的又是年輕一代，好像鑽透了人心，也知道孩子成長的誤了，卻是媽媽輩的或更蒼涼的視角，寫來總是恨恨的，總象那個媽媽，只是嘆氣，恨女兒不懂事，不爭氣，無情無義，卻也聽之任之，其實並不體恤孩子的。寫得很像上海的孩子了，卻不痛不癢的，只是拿來說事罷了。其實是最無情的。王大家就算沒有嘲弄，也有不屑，只是顧及身份，才這般不動聲色的寫出來給你看，就像一個狡猾的老師，不告狀，卻拿了學生的不良紀錄平靜的給家長，“你們自己看去吧”。——其實，這些孩子關王大家啥事呀？既不是王大家成長的那輩的人，有感同身受的同袍之誼；又不是舊上海的細細碎碎，有趣味相投的同志情懷；其實只是巨大裂層後的一個小跳板，睜開眼後觀察的小靶子，——沒感情！

東西是對的，可使用了一種錯誤的語言，說的方法不對，語氣不對，你看她把明亮的現實寫得發暗，你看她蒙上塵土，然後告訴我們這些已經舊了。