樂維

大約是79年，著名指揮家李德倫先生率領北京青年交響樂團來北大演出。三角帶的
布告欄上的“特邀著名指揮家李德倫指揮”大幅彩色演出廣告，吸引了無數學生的
注意。我和一位同班同學覺得機會難得，就去買了票。一是想薰陶一下交響樂，增
加點音樂細胞，掃掃音盲。二來想見識見識這位大名鼎鼎的李德倫先生。過去只在
電影裡見過，卻從未見過真人。

那天吃了晚飯，我們早早進了場。進場時，每人發了一張節目單。全場座無虛席，
學生對這次音樂會顯得熱情很高。台上坐滿了青年交響樂團的樂手，音樂會準時開
始。先是交響樂團的代表說話。他介紹說，北京青年交響樂團是一些音樂愛好者自
己組成的團，剛剛成立不久。可是因為沒有名氣，演出機會一直很少。他們找到了
李德倫，請他擔任指揮。沒有想到李德倫欣然答應了。有了李德倫參與，一下子改
變了門前冷落車馬稀的局面。到北大演出是他們早就渴望的。說是來北大演出很激
動也很緊張，感謝李德倫先生能不計報酬地支持他們，讓他們有了較多的演出機會。

李德倫在大家的掌聲中走上台來，他六十歲的樣子，一米八左右，高大魁梧，大概
有一百八九十斤重的樣子。一張堅毅的國字臉顯得很威嚴。他在指揮台上站定，等
掌聲停了，他說，他很高興能和年輕的北京交響樂團合作，他覺得支持年輕人是他
的責任和義務。一是讓青年人有機會演出，二是他想對普及交響樂做點工作。因為
交響樂總被人看作是很高深的音樂，是宮廷音樂，不是一般人能懂的音樂，其實是
一種誤解。他也正想藉此機會，為交響樂走向大眾做點事。

接下來，李德倫指揮青年交響樂團按照節目單演奏起來。我不懂音樂，只記得有貝
多芬的>，還有莫扎特等人的作品。每次李德倫說下面將演奏的曲子
後，他會簡單的介紹作曲家的生平，作這首曲子時的一些時代背景。每演奏一，兩
曲，李德倫就會停下來向聽眾說一說如何欣賞交響樂。也讓同學們提問題。記得有
一位同學問，某某曲子作者是不是表現秋風習習，樹葉飄零，無可奈何的心情。李
德倫說，聽交響樂不能先入為主，猜作者可能要表現什麼，然後去聽出來。可能作
者想表現的不是你認為的東西，也可能作者當時並沒有想要表現什麼具體的東西。
聽交響樂應該放鬆，讓音樂帶給你一種感覺，你感受到秋天也好，春天也好，流水
也好，落花也好，沒有標準答案。一樣的樂曲，聽的人不一樣，感受就不一樣；就
是同一個人，聽的心情不一樣，感受也不一樣。你想所有的人聽同一個曲子，就應
該同樣的聯想，那就不對了。

很有意思，我從來沒有聽過這種說法。看來，我過去聽音樂有點太“僵硬”。

大約演奏了四十幾分鐘後，中場休息了十幾分鐘。然後接着再接着演奏了四十幾分
鍾，節目單上的曲目就演奏完了，李德倫說了幾句感謝話就下去了。大家意猶未盡，
就鼓掌。可鼓了兩分鐘，李德倫也不上來。結果大家就使勁鼓掌，有點掌聲雷動的
味道。這樣還過了兩分鐘，才看見李德倫從台側走出來。大家看見李德倫往台中走
了，都鬆了一口氣，掌聲就弱去了。沒有想到，李德倫扭頭就往台下走，大夥兒急
了，就有使勁鼓掌，一直鼓到李德倫從新走出來，在指揮台上定後還鼓了很久。怕
他又下呀。

待大家掌聲終於落下去以後，李德論笑笑說：“我走到一半，你們就不鼓了，我怎
麼知道你們是真歡迎我再來，還是假歡迎？”。說得大家都笑了。李德倫接着嚴肅
地對大家說，演奏是嚴肅的。每次應該按節目單來，十個曲子就十個，二十個就二
十，完了就完了。我很不喜歡現在有些人，隨意改變節目單，安排唱一首歌，唱完
以後，正要下去的時候，只要有人鼓掌，就不下去了。有時甚至沒有什麼掌聲，也
不下去了。隨便加唱，好像我加唱兩首比你加唱一首的水平高。結果形成了一種很
壞的風氣，大家攀比看誰加唱得多。今天因為我怕我不上來，大家會將手掌怕爛，
才有上來了。但我有言在先，就一首，完了就完了。你們再鼓掌，我也不會再上來
了。

說完他指揮樂團演奏了一個很短的曲子，三，四分鐘就演奏完了。李德論轉身向大
家敬了一個禮，然後走下台去。大家鼓掌，但是這次掌聲在他下去後就停下來了。

樂團謝幕後，我的同學拿着手裡的節目單拉我往前走，走到靠左邊的前排。不少人
也開始往前來，個個手裡拿着節目單，有的跟在我們後面，有的圍在我們旁邊。我
還沒有搞清楚他要幹什麼，就見李德倫從台上下來了，對大家說：“排好隊，排好
隊！不排好不給簽”，說完在一個座位上坐下。原來是找李德倫簽字的。大家很快
排好了隊。我們因為最先來，排在第一。我的同學將自己的節目單恭恭敬敬地遞上，
李德輪接了，摸摸自己口袋，然後叫道：“誰有鋼筆？”。結果周圍的人竟然都沒
有。我這人知識不多，倒是鋼筆不離身。就趕緊將我的老“永久”牌鋼筆掏出來，
遞給了李德倫。只見他右手拿筆，左手一伸，接過排在我同學的節目單，頭也不抬，
大手一揮，沿着節目單的對角線“李德倫”三個狂草大字頓時蓋滿了整張紙。真灑
脫！他將簽過的節目遞給我的同學後，手又一伸，接過排第二的同學的節目單，照
樣也不抬頭，手一揮，又一張節目單上劃上了“李德論”三個大字，然後遞迴。再
伸手，再簽字。

十幾分鐘後，幾十個要簽字的同學都滿意地拿到了李德倫的簽字走了。最後李德倫
手伸出去半天沒有接到節目單，抬頭一看，周圍沒有人了。見遠處還有些在說話，
他大聲問道：“還有沒有要簽字的？”。見無人回答，他轉過身問一直站在他身邊
的我：“是你的筆吧？”，我說：“是的”。他正準備見筆退給我，好像突然想起
了什麼：“你還沒簽字？要不要簽字？”，我趕緊說：“謝謝！不用”。他見我手
里沒拿節目單，就說：“沒有節目單？簽在書上或紙上也可以。有書或紙嗎？”見
我搖頭，就將筆還給了我：“好，謝謝了！”轉身回到了台上，走向正在收拾準備
要走的年輕的交響樂團員們。

隨着熙熙攘攘的人群，我和同學離開了小禮堂往宿舍走。心裡都挺高興的，覺得這
次聽交響樂真是很值得，學到了不少東西。原來還可以這樣聽交響樂啊。

同學對我沒找李德論簽字挺納悶，問我為什麼？我說我從沒有找名人簽字的習慣。
同學搖搖頭，覺得不可思議。

話雖然是實話，不過對當時近在咫尺的機會，還真有點想讓李德倫簽個字的。為什
麼沒有呢？原來我因為沒有簽字的思想準備，演奏一完，我以為節目單沒有用了，
就雙手一揉，塞進了口袋。我總不能將揉成醃菜一樣的節目單拿給他簽字吧？