【六月八日，和母親通完電話，我關掉手機，登上波音777。還有十個小時的飛行，我就可以見到兒子了。因為母親的病，我回國陪伴老人家，已經離開孩子五個月了。在國泰飛機上，我對隨身帶的書以及機艙里播放的最新電影都失去了興趣，又輾轉無法入眠。空姐收走晚餐餐具後，機艙里熄燈了，除了嗡嗡的發動機聲音外，逐漸安靜下來，我從座椅後背抽出一張報紙，看到了今年大陸各省高考的作文題。接下來幾個小時裡，為了打發時間和把我注意力從現在所處的空間轉移開，我讓自己回到了高考的考場，並用心地寫了幾篇作文。這樣做不但讓我度過了漫長難熬的幾個小時的飛行，也帶我的靈魂穿越了一段迷離的時空。現在把其中幾篇整理出來，作為記憶留存。】

要說愛你不容易（2007年江西高考作文題）

總是忙，總是沒有時間停下來，即使是偶爾停下來，不是為了子女就是自己的身體，又或者事業上受到了挫折，要暫時韜光養晦。在記憶中，年輕氣盛的我，沒有一次是為了父母而停下來的，停在他們的身邊，陪伴他們。

直到他們都太老，直到母親得了白血病，我才頓然醒悟地停下來，輕輕來到他們身邊。可是，我能做什麼呢？記憶中，母親總是能夠像變魔術一樣弄出一些我喜歡的家鄉小菜，可是看到躺在病床上的母親，我這才發現原來自己根本不清楚母親喜歡吃什麼，再說，病中的母親已經完全失去了胃口；記憶中，母親一把屎一把尿地把我們拉扯大，總是縫縫補補、漿漿洗洗，從來沒有停過，眼前無助的母親躺在病床上，我卻不知道如何幫她換床單，如何幫她翻身；記憶中，我無數次懷着感激承諾母親，等我長大了，我要讓她成為世界上最幸福和最快樂的人——可是等我長大了，母親已經老得無法動彈了……

就在我感到無能為力的時候，我發現奇蹟出現，只要我站在母親的病床前，她眼中就會立即發出只有我才能感覺到的光芒，那就是幸福和快樂的光芒。於是，這五個月裡，我雖然知道自己所做的有限，我還是儘量多地留在母親的身邊，不在她身邊時，每天都打一個電話。從母親的目光和聲音中，我知道了她老人家需要的是什麼，不是孩子們提供的山珍海味，不是兒子的成功和社會地位，甚至也不是子女們如何親自的精心照料，母親需要的僅僅是做子女的一份心思，一份飽含愛意的心意。

其實，早在回家看望母親前，我就暗自決定，一定要對母親說出那句話，那句話在我心中憋了很久了；在母親身邊的這些日子，我也一直在找機會說出那句簡單的話語，可每次話到嘴邊就又溜掉了；甚至在幾天前離開母親以及在剛剛上飛機前的通話中，我還想着那三個字，——可是，至今我都沒有說出口。而且，我也知道，就算下一次見面，我還是無法開口說出來。

我知道，回到兒子那裡瞅一眼又長高了不少的兒子們後，我還會馬上回到母親的身邊；我會在她床邊伺候她，我會在她睡覺時默默陪伴她，我會在她感覺痛楚時給她講故事，甚至讀書給她聽，但我心裡清楚，我還是不會說出那句話，那只有三個字的一句話。

那句話、那句簡單得只有三個字的話就是“我愛你”……

每次和兒子通話時，他們都會把“我愛你”掛在嘴邊。他們在西方生活，自從會說話開始，“我愛你”三個字就一直沒有離開嘴邊。可是奇怪的是，不管這三個字聽過多少遍，當父親的我每聽一遍，都仍然感到享受和快樂，以及還不時冒出新的感覺。

其實在西方，不但是小孩子，而且大人之間也是把“我愛你”掛在嘴邊，滿街都是。可是，我卻很少很少使用這三個字，更從來沒有對父母說過。從什麼時候開始，我就暗暗計劃，要對我的父母說出這三個字。這三個在我這代人中，很少聽到、幾乎沒有說過的字。

現在在國內，受到不同教育的年輕一代也越來越多地使用這三個字，而且我發現，現在中國的年輕父母和孩子們也會逮到機會就讓對方知道——“我愛你”。“我愛你”早就不再只是年輕情侶之間的專用詞。

可是對於我這一代，至少在我的親戚朋友中，要說出“我愛你”並不容易。我們姐弟都沒有對父母說過，互相之間也從來沒有說過，而且在記憶中，父母也沒有對我們說過這三個字。

這三個字太沉重，還是太輕浮？父母為什麼至今都不對我們說“我愛你”？在年邁的母親得了重病的時候，我怎麼就是無法說出口？

因為——

母親從來沒有對我們說過這三個字，但我們卻都明明白白地聽到了；我們不是用耳朵聽到的，因為母親不是用嘴巴說出來的；我們是用心靈聽到的，因為母親是用自己的一生和自己的全副身心說出這三個字——“我愛你”。

我知道了，我為什麼無法對母親說出這三個字。對於我，我可以對兒子們說，我愛你，我可以對初戀情人、對萍水相逢的人、對很多人說出“我愛你”，但我知道我卻永遠無法對母親說出這三個字。

在母親對我們的愛的面前，“我愛你”三個字顯得如此輕浮和微不足道；而在我們對母親的感情面前，“我愛你”卻又如此沉重，沉重得讓我無法開口。

要說愛你不容易，母親，我只想年邁患病的你能夠多給我一點時間，好讓兒子有時間對你表達那三個字——這正是你傳遞給我的表達“我愛你”的方式：從來不說出口，默默地用自己的一生無時無刻不讓我們深深地感受到，你是那麼愛我們……

（作者：楊恆均，轉貼自作者博客）