得知恢復高考消息時，閻陽生正在北京郊區租住的民房裡用碎磚剩瓦蓋廚房，以迎接第一個孩子的出生。從部隊復員回北京後，他分到環保所做收取廢水樣本的工人。1977年12月9日，在他前往北京110中學考場時，他的女兒已在他30歲生日那天出生。他參加理工科高考，最後一門語文考試是在12月11日，作文題目和文科一樣是《我在這戰鬥的一年裡》。

　　閻陽生：《我在這戰鬥的一年裡》

　　再也沒有比嬰兒的第一聲啼哭更能提醒你已經進入中年了。這是個女孩兒，皺着眉頭哭着。大概她也像門口的那個護士一樣，不相信這個挎着書包、滿臉胡茬的人就是她的父親吧。

　　常言道：人過三十不學藝。而我卻好像故意和年齡作對一樣，日夜埋頭在做十幾年前應做的事：投考普通大學。當然啦，鼓勵支持，冷嘲熱諷，各種反應都有。但是激勵我幹下去的卻是這樣一件小事。

　　開春的時候，一些外國的技術人員和廠商要來修理一台進口的色譜儀。這台儀器已經好幾年沒有人動它，在角落裡發着令人生畏的幽光。當它得以重見天日的時候，我們花了好幾個月的日日夜夜，卻無法使它正常工作。由於在保修期，根據合同請原公司派人來修。

　　這些外國人幾天的檢修，機器正常了。而我既不知道它是怎麼壞的，也不知道它是怎麼好的。在和這些外國人的座談會上，在他們友好的外表下面，在他們彼此會意的眼神中，我感到他們無法掩飾的輕視，像針扎一樣。回家的路上，我和老陳——我們的技術員一句話也沒說。只是在分手的時候，他重重地嘆了一口氣：“慚愧呀！”我理解他的心情，作為祖國培養了這麼多年的技術工作者，再沒有比這更痛苦的了。在他的話里不僅有內疚，更感到一種力量。從這兒以後，我們不約而同地開始了一個鑽研學習的熱潮。我們的口號是：向“四人幫”討還時間，為祖國爭氣。而我更給自己立下了一個目標，要在一年裡拼命拿下本行的專業和外語。

　　學習是困難的。眼前的線路圖像蜘蛛網一樣，而單詞忘的比記的快。在深夜，當我眼睛發疼，頭腦快要脹裂的時候，我也常想，何必呢！快30歲的人了。但我一想到那個外國人眼睛裡流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量，用冷水沖沖頭，繼續看到天色微明。半年的時間，我雖然能捧着字典看說明了，但仍無法弄懂它的原理。有時，我想：如果能在學校里系統地學習一下多好啊！但馬上又打消了這個念頭，那是有門路的人去的地方，再說，誰要你這個老學生呢？

　　所以，你可以理解，當我知道像我這樣30歲的人也可以有一次最後的機會考大學時，是多麼的振奮了！我拿起學生時代的課本，好像看到了久違的朋友；當我用鉛筆解題的時候，就好像以往老師站在背後盯着我，心裡撲撲直跳。開始我還不好意思把中學課本拿到單位去看，但我一想到那洋人的眼神，便一下拋棄了全部包袱。年紀大，水平低，並沒有什麼可羞的，可羞的是關鍵時刻你拿不出東西來，丟祖國的臉。我很快瘦下去了。

　　母親，她是一個退休的教師，望着我深陷的眼睛搖着頭。但她總是在半夜給我端上一碗熱雞蛋掛麵，輕輕地說：“別累壞了，哪能十年的功課一下子……”我感到她走了，卻給我留下了難言的溫暖和鼓勵。她是支持我的，但心疼……

　　考試的日期一天天近了，我的孩子也一天天快要出世了。如果不是別人在圖書館裡找到我，別說孩子出世，就是孩子她媽住院了，我都不知道。當我衝進病房時，差點把阻攔的護士撞了個跟頭。我站在這嬰孩面前，那種驚喜和惶恐的心情是每一個第一次做父親的人都可以理解的。但我站在這疲憊的母親面前的另一種心情卻是別人沒法體會的。在這一年裡，我幹了些什麼呢？別說當個好丈夫，更不要說當個好爸爸了。我捏着自己油污的帽子，半天才說出一句話：“我應該干點什麼呢？”“什麼也不用你了，”她吃力地張開蒼白的嘴角：“你去溫書吧。”

　　當我回家攤開書本的時候，(窗外正飄下最初的雪花，)我想起了這一年。我感到儘管在家庭里我是這麼不稱職，但我是和時代的脈搏一起跳動着：堅實、有力。我想，親人和這剛出世的姑娘會理解我的：不戰鬥，再年輕也已經衰老；戰鬥，再年老也會永葆青春。誰說人過三十天過午？我感到自己身上正復甦着一股新鮮旺盛的活力。我感到自己年輕了，樸實了，振奮了。這平凡的，有時往往是枯燥的學習不正是向那些政治空談家討還青春的戰鬥嗎？

　　文檔來源

　　此文錄自當年社會傳抄的油印材料。當年北京日報和其他報刊在發表時，作了一些改動。這也從側面折射了我們那個時代，現對照如下：

　　(1)“那是有門路的人去的地方”，此句發表時改為：“推薦上大學談何容易”。

　　(2)“不正是向那些政治空談家討還青春的戰鬥嗎？” 此句發表時改為：“不正是向‘四人幫’那伙害人蟲討還青春的戰鬥嗎？”

　　1997年，中央電視台曾到檔案館查找，但被告知那幾年的考卷已被銷毀。

　　考生情況

　　閻陽生其他科目的成績是：數學94分，理化87分。但他認為他們這批老三屆只是陪襯，考題太簡單不足以拉開分數以填補年齡的差距。所以他最終冒險一搏，以嬰兒在產房的第一聲啼哭開頭，寫出了那篇被民間稱為《不稱職的父親》的另類作文。

　　此作文由於評卷老師的激烈爭論而傳入社會，引起轟動。1978年5月30日北京日報首先全文發表，並以半版刊登作者文章《我們要珍惜青春之年》。以後海內外各報刊紛紛刊登此文和相關文章。1978年7月17日，中央人民廣播電台首先由林如、鐵成播送全文和張秉戍的評論《一篇獨具個性的好文章》。

　　但閻陽生的命運並沒有發生戲劇性的變化。1982年從北京建築工程學院畢業後，他又回到環保所做助理工程師。1986年考入西德留學研修城市生態。1988年畢業回國，辭職參加創辦新大陸公司。1992年獲得高級工程師職稱，被招聘回北京科學院任業務處長。1995年調任全國工商聯宣教部副部長，以研究民營經濟為學術方向，評上教授職稱。後出任正局級總編輯、巡視員。