三

我騎上車子，去各處送報表。上級要求我們總結一季度的工作量，要看看我們
為地方人民做了哪些實事。

先去教委找王京東。他正一個人悶在屋子裡打棋譜。一見我進來，一把就給拽
住了，就像是見了久別的親人。

“蘇凡，快點陪哥兒們殺兩盤，這兩天我手癢得要命。”

“我坐不住，還要送表去呢。不是說有個辦公室副主任專門負責你的飲食起居，
陪你吃喝玩樂嗎？在哪兒呢？”

“讓我給打發掉了。什麼呀，像個老娘兒們似的整天跟在我屁股後頭，一會兒
問我對伙食滿不滿意，一會兒問我還有什麼要求。想看會子書吧，他就在我眼前晃
來晃去的，隔五分鐘一問需要他幹什麼。跟他玩兩盤棋嘛，又臭得要命，都讓了他
九子了，還輸，你說煩不煩哪？”

“你小子是生在福中不知福哇，咱們下來的人，就你這兒是縣團級待遇。”

“算了吧，難受死我了。雖然咱有好吃懶做的缺點，但知識分子的良心未泯，
無功受祿，渾身都不得勁兒。後來我跟老主任講了，我們是工農子弟兵，是同一個
階級，來到這裡就是要跟工農打成一片，練思想，練紅心，找回原來的我。我誠懇
請求您別再不把我當自己人，別再把我往咱階級隊伍外邊推，您就把我當成普通干
部使用，把我放到生活第一線，在大風大浪里鍛煉成長。您就給我加任務，壓擔子，
考驗我吧。”

“人家接納你沒有？”

“當然。我一通白話，特誠懇，特謙虛，老主任聽明白了，被我深深打動了，
說俺們覺得你是北京派來的，又是比大學生還有學問的人，俺可得好好伺候着，將
來回去替俺們這哈兒說點好話，讓上邊多撥點教育經費。”

“你看你看，以前你一定裝模作樣打官腔嚇唬人家來着。”

“屁官腔。我說的一口地道的北京普通話，他們認為北京話就是官話。其實真
正當官的沒一個人說北京話。”

“分配你做什麼了？”

“去中學幫助監考。然後搞試卷分析，研究一下全縣這麼多年怎麼就沒有考上
大學的，讓我幫着押押題。”

我把表格給他，讓他兩天之內一定填好。

“別下棋了。實在沒事幹，跟我一起去轉轉，我一個人走也怪沒意思的。”

“好哇，正好晚飯沒着落呢，到誰那兒蹭一頓去。”

我騎車帶上王京東。到了縣委大院門口，我讓他下來在門口等我，我去宣傳部
找小林。

小林不在辦公室。宣傳部長殷勤地給我讓座，遞煙。我一邊點煙一邊問小林在
這裡表現得怎麼樣，請部長不要把她當外人，就當成手底下的兵使用，發現她有缺
點就不客氣地幫助改正過來。

部長聽了連連擺手：“哪裡哪裡，蘇組長，你太客氣了。我們正想建議你們領
導表揚小林呢。她來的時間不長。干的工作卻不少，把領導的講話稿寫得又快又好，
慶‘三八’，慶‘五一’，紀念‘五四’，抓計劃生育，搞好麥收，鄉鎮企業治理
整頓……你看看，寫得有文采，字兒也好看，連慶‘十一’和慶‘元旦’的講話稿
都寫好了，都存在這兒呢，隨用隨取，我們再也不怕臨陣磨槍手忙腳亂了。真是人
才啊！我們實在沒什麼任務派給她了，這不，我給她放了假，讓她自己去熟悉一下
鄉下生活，想去哪玩，想到哪兒看看，我們都提供方便。”

我下樓到後院平房找小林。她正拿着一小瓶肥皂水，用筆管教一個小孩吹泡泡。
小孩子一邊使勁往回吸鼻涕，一邊兒鼓起腮幫兒吹。五顏六色的肥皂泡在太陽下面
飛舞着，劈劈啪啪地一個個爆破了，有一個泡泡正爆在小孩子臉上，小孩子露出長
出不久的兩顆門牙喜滋滋地笑，小林也拍着手哈哈笑着。

我忽然覺得心底有什麼東西被這幅圖景深深觸動了，不由得停住腳，呆呆地看
着。

小林回頭發現了我，笑盈盈地跑過來。我把表格給她，說明來意，並提醒她做
工作要有計劃有步驟，文秘工作不同於學校裡邊考試，誰提前交卷子能給多打點印
象分。要悠着點拉長了干。

“我的話你可明白？”

“不明白。”小林咬着下唇，困惑地搖了搖頭。

聽說我還要到各處送表格，小林纏着我要跟着一道出去轉。我讓她去借車，我
和王京東在大門口等她。

我們仨人在柏油路上騎了幾分鐘，很快拐上了土路。在坑坑窪窪的小道上亂顛
一氣，拐過一大片麥田，然後進了農機站。看門老頭兒挺熱情地打着招呼：“嗬，
大學生來啦？快進去吧，博士在裡頭呢。”

博士正躺在床上讀一本小冊子。見我們進來，忙起身招呼，拿出一盒速溶咖啡，
轉着圈兒地找杯子。自從伊騰訓了他之後，他跟這群人融洽了許多，尤其是對我，
總懷着歉意，總想找機會彌補一下。所以再見面，總是“哥兒們”“哥兒們”地叫
得熱乎。

剛剛坐穩當，小林在一旁叫了起來：“喲，在看《幹校六記》呢，是不是想仿
而效之，來個七記八記的？”

“哪兒的話。那是我在北京書攤上偶然看見的。都邪了門了，這種書跟王朔的
小說擺在一起，暢銷得很。再加上一本《圍城》，城裡頭這三種書如今賣得最火。”

“你沒看看都是些什麼人買？”

“我在學院路那邊轉了幾個攤，都是有文化模樣的人買，尤其是大學生買的多。”

王京東翻着博士床頭的一大堆書，發現都是些文人小說：《綠化樹》、《男人
的一半是女人》、《神奇的土地》、《大牆下的紅玉蘭》、《洗澡》……

“你說咱們國家的知識分子是不是欠改造？”王京東稀里嘩啦地翻着書問博士，
“十幾年不下放了就皮緊，就懷舊，把下放的歲月描繪得如詩如畫，如火如茶，靈
魂淨化，醍醐灌頂。讓他一直呆在城裡就覺得特失落，特惆悵。咱政府也是捉摸透
了這些人的脾氣了，儘可能地滿足這幫子人想要下去脫胎換骨的要求。”

“可不是嘛。”小林附和王京東的話，“有一陣子大學生們全被書中情節感染
了，宿舍里到處都唱：馬櫻花，馬櫻花，風吹雨打都不怕，快快讓我去找她。”

“你瞧瞧你瞧瞧，犯賤嘛不是。錢鍾書拿知識分子的劣根性開涮，咱也就忍了，
同一個圈裡的人，互相扯個皮揭個短窩裡鬥的事兒也屬正常。偏偏那個痞子也動輒
拿咱文化人開心，變着法兒的把人罵得特損，可還真就是知識分子買他的書，看得
津津有味，你說奇怪不奇怪。”

“你們不懂，”博士說，“這正是知識分子的優點。叫罵自歸叫罵，我行我素。
再說罵也不是壞事，正是從反面幫助咱們改正缺點。”

“這些小說是從哪兒折騰出來的？”我問博士。

“從縣文化館翻出來的。”

“想出一套改造文學集呀？”

“看着玩兒。探討一下知識分子到了我們這一代脫胎換骨到什麼程度了。”

“就屬我們結合得徹底是不？”小林問，“我們連語言都改了。你們想想，人
之所以成為人，從其它動物里脫穎而出，還不就是因為有了語言。我們真是從根兒
上改了呢。”

“沒錯。”王京東說，“前幾代知識人沒能認識到這一點，所以結合得不徹底，
夾生了，硌牙。到了末了，還對人民說‘你們’‘我們’的，就不會說‘咱們’
‘俺們’。痴氣匠氣呆氣傻氣一點沒去掉，永遠是一副高高在上、與人民格格不入
的模樣。咱們可不能重蹈覆轍。”

“是這麼個理兒。”博士點頭附和。

我把工作量統計表遞給博士一張，問他都幹了多少活。

博士為難地撓了撓頭。

“不好意思，真是不好意思填。下來後不但沒給地方人民做什麼實事，還淨給
人民添麻煩了。白養着我吧，又怕我回去沒法寫總結匯報工作，太對不住我。給我
派個活吧，我自己個兒又實在不爭氣。賣了一陣子農機零件，天天站櫃檯，我這人
塊兒大占地方不說，還總把零件名稱搞錯，對不上號，讓人干着急。你還別說，人
聽說有個北京來的博士在這兒賣零件，全都擁來了，每天裡三層外三層的人，銷售
量一下子猛增上去。”

我們幾個人一起哈哈大笑。小林笑得前仰後合。

“後來不行了。”博士喪氣地說，“人家看夠了，不新鮮了，生意不那麼紅火
了。再加上我站櫃檯，需要一邊一個人打下手，一個收錢，一個付貨，增加了人力
損耗，結果銷售額又直線下跌。不行，幹不了了。”

“不是給你調到辦公室了嗎？”

“本來辦公室就人多活少，我搶了一份，就要有人的年度工作量不達指標。沒
有文字工作，我想我就從最基本的干起吧，掃地，打水，擦桌子，分報紙，才幹了
兩天，秘書劉曉玲就來找我了，說博士大哥，我剛交了入黨申請書，正在‘表現’
呢，你把我的活都搶着幹了，我還拿什麼‘表現’啊？”

“是啊是啊，你可不能耽誤人家要求進步。”小林說。

“我也只好賦閒在家，懷才不遇了。”

“……當初下來的時候，就應該跟地方人民交個實底，就說：這是一群廢物，
請務必充分利用。這樣人民就會大膽地起用我們了。”王京東深有感觸地說。

“行了，都別在這兒貧嘴了，趕緊跑下一個單位。”我拖起王京東。

“要跑你跑，我可跑不動了。博士，管飯不管？”

“我這兒的飯可沒油水，晚上也就是個稀粥鹹菜。”

“太后悔了，那天不應該給伊騰吃那麼好，給他造成一種繁榮的假象，再要向
院裡申請一點伙食補助都困難了。他肯定以為咱們天天都有魚肉可吃。”

“對了，給小李子打電話。吃交通隊去。”博士一拍腦袋，眼神發亮，“我去
他那兒吃過兩次，小李子天天幫廚，跟大師傅的關係倍兒鐵，總能有點好吃的。”

“博士快去打電話叫他備飯。”眾人一齊嚷嚷。

我們四個人從農機站出來，路上又碰見阿炳一個人在慢吞吞地走。他剛剛去郵
局發信回來。博士又把他馱上，一路鬧鬧嚷嚷地奔向交通隊。

小李子從路口撤回了辦公室。目前的任務是熟悉環境。再抄抄報表，接接電話
之類。業餘時間，他就在伙房裡幫着擇菜、燒飯。

“怎麼，撤崗了？”我問小李子。

“崗沒撤，我撤了。”

“是你不好好干？”

“不是，我幹得很好。但是司機不怕我，總跟我吵架，我鎮不住，就調回辦公
室了。”

“這下你可以在辦公室里發揮專長了。小李子，快給哥哥姐姐們上飯。”王京
東吆喝着。

一伙人說着笑着吃着，充滿了親人失散又重逢的快樂。

各縣的青年點組長在下放總部開會，向領隊匯報工作。大家普遍反映一個問題，
就是多數同志在廣闊天地里無所作為，還滿腔懷才不遇的幽怨。領隊認為，這是因
為我們有些同志下來之後一直“端”着，根本沒有放下架子，沒有發揮主觀能動性，
不積極找工作做，根本就徘徊在農村改革的大潮外觀望，從沒打算趟趟水，游個泳
什麼的。

大家商議，應該限定一個最低工作量，將來考核時也有個標準。這樣聽之任之
發展下去，年終將無法統計和類比。最後全體一致達成協議，每季度每人至少有一
份三千字的調查報告或其他種類的書面工作成果。這樣一年下來，至少每人也積累
了一萬多字的成績。

回來後我把精神傳達給我們青年點的人。眾人原先還為自己工作量統計表上填
的模糊數字和模糊語義而忐忑不安，聽了我的話後都長出了一口氣。

“目標明確了，我們干起活來就有了奔頭。”王京東說。

“三千字太容易了，別的幹不了，我們就是不怕寫字兒。”小林說。

“大家回去後都要及時調整一下自己的思想，多深入基層調查研究，搞出點有
分量的東西來，為咱農村改革獻計獻策。”

“瞧好吧，您哪。”眾人說，“保證錯不了。”